第17章: 磁带

银幕上滚动着制作人员名单时，丁宇还跟钉在座位上似的。放映厅顶灯滋啦滋啦闪了两下，晃得人眼花。王科宝拎着空汽水瓶敲他后脑勺："再不走等着给人扫瓜子皮啊？"丁宇揉着发红的眼眶，校服袖子蹭得油亮："你说牧羊女最后真嫁给当兵的啦？"

散场的人流跟煮饺子似的往外涌。王科宝推着二八大杠往车棚挪，车铃铛早被挤歪了，叮当声活像老猫叫春。雨后的柏油路泛着油光，倒映着文化宫褪色的红墙。卖糖葫芦的老汉踩着三轮车经过，稻草把子上插着的山楂球滴着糖浆。

"王科宝！"后脖颈突然让人拍得生疼。回头瞅见个穿喇叭裤的小年轻，头发抹得油光水滑能滑倒苍蝇。那人攥着车后座不撒手："军哥喊你过去唠两句。"

屋檐底下蹲着三五个人，烟头扔了一地。方军把烟屁股往水洼里一弹，滋啦冒起股白烟。他起身时牛仔裤绷得大腿肌肉轮廓分明，人造革皮靴踩得积水四溅："这破车还蹬着呢？要不哥给你换个凤凰牌？"

王科宝扶着车把的手指节发白。上个月赌赢这辆车时，方军那帮小弟眼珠子都快瞪出来了。这会儿他故意把车支得歪歪斜斜："军哥要是心疼，我明儿就..."

"扯淡！"方军一巴掌拍在车座上，震得铃铛乱颤，"南大街电器行知道不？明儿晌午过来，有好事。"说着往他裤兜里塞了包大前门，烟盒角还带着体温。

影院门口，顾晓然正踮着脚张望。蓝布书包带子滑到胳膊肘，露出截白生生的手腕。丁宇蹲在台阶上数钢镚，滑雪衫蹭满了墙灰。"你俩钻耗子洞去了？"顾晓然甩过来个布包，里头复习资料沉甸甸的。

王科宝翻开泛黄的笔记本，79年数学卷子上的油墨味直冲脑门。最后那道几何题画了个歪歪扭扭的狗头，八成是丁宇的杰作。"谢了啊。"他抬头正撞见顾晓然耳根泛红，马尾辫梢沾着片槐树叶。

"走不走啊？"丁宇窜起来拍屁股上的灰，"再磨蹭赶不上新闻联播了！"三人瞅着辆二八大杠犯愁。王科宝踹了脚撑子："胖子坐前头，顾同学委屈点坐后座。"

丁宇扒着横梁往上蹭，滑雪衫绷出圈游泳圈。顾晓然侧身坐后座，蓝布裙摆扫过车轮辐条。王科宝蹬车时闻见俩味儿——前头丁宇的头油味齁嗓子，后头飘来股茉莉香胰子味。

"加油！左拐！要上坡了！"顾晓然攥着座垫喊。丁宇脑门顶在王科宝下巴上，每蹬一下都哼哼："减...减肥！明儿就减..."车链条嘎吱响着冲过煤渣路，惊得路边母鸡扑棱翅膀飞上草垛。

丁家巷的青砖墙爬满爬山虎，窗根底下摆着排腌菜坛子。丁浩蹲在二楼窗台抽烟，瞧见三人进来猛嘬两口，烟头精准砸在丁宇后脖颈上。"我新衣裳！"丁宇蹦着高要理论，被他哥砰地关窗声噎了回去。

录音机摆在八仙桌上，塑料按键都磨白了。丁宇显摆似的按下播放键，喇叭里先刺啦一阵电流声。"这我舅从广州捎的，牛逼吧？"邓丽君甜嗓门飘出来时，橱柜上的老座钟正好敲三点。

王科宝扒拉着磁带堆，盗版带上的歌名是用钢笔描的，《甜蜜蜜》描成了《田蜜蜜》。有盘带子贴着港星照片，仔细看是拿年画娃娃改的。"要不咱自己录合集？"他捻着掉磁粉的带子，"《月亮代表我的心》搭《军港之夜》，文青爱听啥录啥。"

顾晓然眼睛唰地亮了："我表姐在印刷厂，能搞到油墨纸！"丁宇已经翻出空白带，塑料壳上还印着"国营无线电厂试制品"。"五块钱一盒，赚了钱下馆子！"他攥着磁带像攥着肉包子，哈喇子都快下来了。

外头忽然传来丁母的高跟鞋声。三人手忙脚乱关录音机，邓丽君的"轻轻一个吻"卡在半截。丁浩在楼上吹口哨："妈！宇仔又动我东西！"丁宇边往阁楼窜边骂："告状精！活该找不着对象！"

王科宝推车出门时，夕阳把车轱辘镀了层金边。巷口修自行车的老头正给轮胎补疤，火补胶的焦糊味混着槐花香。他捏捏车闸，想起方军塞烟时那个意味深长的笑。南大街电器行的玻璃橱窗后头，不知道藏着什么幺蛾子。

路过供销社，看见陈勇跟刀疤脸在副食柜台前嘀咕。玻璃罐里的水果硬糖少了半斤，售货员正踮脚数库存。王科宝猛蹬几下冲过去，车链条哗啦响得像报警器。

到家时大妹正在院门口择韭菜，小妹蹲在旁边玩蚂蚁搬家。"哥！"小妹扑过来摸他裤兜，"带糖没？"王科宝摸出块压变形的水果糖，糖纸粘在兜里扯出丝来。

厨房飘出油渣香，王建设捧着搪瓷缸在院里转悠。见儿子回来，他清清嗓子："那什么...你妈说让你把复习资料..."话没说完就被油烟呛得直咳嗽。王科宝应了声，蹲下帮大妹剥蒜，蒜皮粘在指缝里刺痒。

入夜躺床上，听见隔壁朱奶奶家电视响。天气预报说"江淮地区有雷阵雨"，伴着新闻联播的片头曲。王科宝摸出方军给的大前门，烟丝受潮了点不着。月光从瓦缝漏进来，照得墙上三好学生奖状上的烫金字发暗。

突然传来瓦片响。王科宝贴着窗户瞅，见陈勇翻墙进来，军绿书包鼓鼓囊囊的。月光照见他裤脚沾着黑机油，鞋底在墙头蹭出道油印子。远处传来夜班火车的汽笛声，混着看门狗时断时续的吠叫。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111135.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com