第37章：你的样子

陈素娘在围裙上使劲搓了搓手心，指甲缝里还沾着洗菜留下的泥星子。门框上贴的旧年画被穿堂风吹得哗啦响，她瞧着儿子领着两个同学跨进门槛，赶紧用围兜下摆抹了把灶台边的水渍："科宝你这孩子，哪有让同学带菜的道理！"话是埋怨，眼角笑纹却堆成了菊花褶。

"阿姨好。"穿藏青夹克的男生和扎马尾的姑娘同时开口。丁宇鼻尖沁着汗珠，怀里抱着的铝饭盒还冒着热气；顾晓然拎着网兜的手指被勒出红印，玻璃罐里酱色的狮子头随着动作轻轻晃动。

王建设趿拉着布鞋从里屋出来，竹编门帘打得噼啪响："啥课外活动要跑家里来？"他手里还攥着半截卷烟，烟灰簌簌落在洗得发白的劳动布裤子上。

"叔，我们学校美术社要出墙报。"顾晓然把网兜搁在八仙桌上，塑料绳勒出的红印子慢慢褪成浅粉。她今天穿了件米色灯芯绒外套，领口别着枚银色蝴蝶胸针，在昏暗的堂屋里闪着细碎的光。

陈素娘瞪了丈夫一眼，抄起鸡毛掸子扫了扫条凳："姑娘家脸皮薄，你别跟审犯人似的。"转头从五斗橱里翻出过年才用的印花玻璃杯，热水一冲，杯底印的"劳动光荣"红字在水雾里晕开。

原本摆在桌上的两菜一汤顿时显得寒酸。清炒青菜蔫巴巴地蜷在搪瓷盘里，青椒炒豆干飘着菜籽油的腻香，鸡蛋汤表面结着层薄薄的油膜。顾晓然带来的红烧狮子头往中间一放，琥珀色的酱汁顺着肉丸纹路往下淌，混着蘑菇肉片的葱姜香，勾得人直咽口水。

大妹扒着门框探头，两根麻花辫蹭得门框吱呀响。小妹蹲在灶膛前扒拉炭灰，突然蹦起来嚷："哥！磁带！"她手里举着盒皱巴巴的《少林寺》原声带，塑料壳裂了道缝。

"回屋吃去。"陈素娘往俩闺女碗里各夹了块豆干，"让你哥和同学说说话。"大妹吐吐舌头，端着碗往后退时差点撞翻条凳。王建设刚要开口，被媳妇一记眼刀噎了回去。

王科宝拎起小方桌往自己屋里挪，铁质桌腿在水泥地上刮出刺耳声响。丁宇帮忙搬凳子，三只小板凳叠在一起晃晃悠悠。顾晓然好奇地打量贴着明星挂历的墙面，目光在邓丽君海报上多停了两秒。

"盖浇饭来咯！"王科宝端着三个搪瓷缸进来，白米饭上盖着油亮的狮子头和蘑菇片。他特意把青菜堆在顾晓然碗边，"我妈种的，绝对绿色食品。"

丁宇掰开烧饼，芝麻簌簌往下掉："科宝你这分餐制够讲究啊。"他故意学西餐厅服务生的架势，捏着嗓子喊："这位小姐需要番茄酱吗？"

顾晓然噗嗤笑出声，马尾辫在肩头轻颤。她指指床尾挂着的旧吉他："你会弹《牧羊曲》？早上路过文化宫听见有人放，可好听了。"阳光从糊着报纸的窗户透进来，照得琴弦泛着金辉。

"他呀，就会弹棉花。"丁宇掰了块烧饼蘸酱汁，油点子溅到作业本上。王科宝抬脚轻踢他板凳："待会儿让你见识什么叫天籁之音。"

磁带在双卡录音机里转起来时，丁宇正咬着狮子头含糊不清地哼调。前奏一起，他猛地瞪大眼睛："对对对！就是这调！上午卖冰棍的老头三轮车上放的！"油乎乎的手指在膝盖上打拍子，差点蹭到顾晓然的灯芯绒外套。

王科宝盯着磁带转动的黑胶圈："我想拿这歌当主打，少林寺题材在县城肯定吃香。"他手指无意识地摩挲着吉他背带，帆布带边缘已经磨得起毛边。

顾晓然小口抿着鸡蛋汤，忽然抬头："印刷厂周叔叔最爱听邓丽君，上回我去交稿，他办公室录音机里放的《甜蜜蜜》。"汤勺碰着碗沿叮当作响，"不过你说得对，武侠风现在最时兴。"

饭毕收拾碗筷时，丁宇盯着王科宝塞给父亲的牛皮纸信封直眨眼。王建设捏着信封角往中山装内袋塞的动作，活像地下党接头。窗台上的三五牌座钟铛铛敲了两下，惊得院里啄食的芦花鸡扑棱棱飞上墙头。

"该出发了。"顾晓然对着小圆镜理刘海，镜面贴着大红喜字，是去年邻居结婚送的。她把地址条摊在桌上，钢笔字被汗水洇得有些模糊："周叔办公室在印刷厂后院红砖楼，说门口有棵歪脖子枣树。"

王科宝蹲在门槛系鞋带，忽然抱起吉他："给你们来首特别的。"他手指扫过琴弦试音，老旧琴箱发出沉闷的共鸣，"这是宝岛罗大佑的歌，叫......"话到嘴边突然卡壳，后颈沁出层薄汗。

丁宇盘腿坐在床沿啃苹果，果核准确投入墙角的铁皮簸箕："别是又拿苏联民歌糊弄我们吧？"他故意把"苏联"俩字念得七拐八弯。

琴声响起时，顾晓然正弯腰捡滚到床底的烧饼渣。她维持着半蹲的姿势僵住，芝麻粒从指缝簌簌落下。王科宝的嗓音混着春日午后的阳光，在斑驳墙面上流淌："我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河......"

丁宇举到嘴边的搪瓷缸停在空中，茶水在缸底晃出细碎波纹。有只麻雀落在窗棂上，歪着脑袋听完了整段副歌。最后一个尾音消散时，陈素娘在堂屋喊："科宝！暖水瓶还你们同学不？"

"绝了！"丁宇蹦起来撞到低矮的房梁，捂着脑门直抽气，"你这手在哪学的？文化宫吉他班那个长头发老师都弹不出这味儿！"

顾晓然默默把烧饼渣倒进畚箕，忽然轻声问："罗大佑是不是给张艾嘉写过歌？"她转身从书包里掏出磁带，透明塑料壳里《童年》的标签清晰可见，"上回你借我的这盘，里面有首《光阴的故事》，作曲人写的‘Lotayu’。"

王科宝擦琴弦的手一抖，松香粉扑簌簌落在裤腿上。他强作镇定地转移话题："听说罗大佑四月要出新专辑，叫......叫那个什么来着？"喉结不自然地滚动，"对了，你们知道印刷厂现在还接不接私人订单？"

丁宇抓起外套往门外窜："赶紧的，再磨蹭周叔该下班了。"他故意学着王科宝的腔调唱："聪明的孩子提着易碎的灯笼~"跑调跑到姥姥家。

三人推着自行车出院门时，陈素娘追出来往车筐里塞了包炒瓜子。王建设蹲在门槛上卷烟，火星子明灭间，瞥见儿子吉他背带上不知何时多了道细细的裂缝。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111115.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com