第42章：去省城
录音机的金属按键在日光灯下泛着冷光，王科宝蹲在水泥地上摆弄着十几盘空白磁带。墙角的蜘蛛网被穿堂风吹得直晃，电线像蛇蜕皮似的从插线板里蜿蜒出来。他往手心里哈了口热气，继续往卡槽里塞磁带——这破机器录完一面得手动翻带，折腾一上午才录完二十盒，手指头都让塑料壳磨出红印子。
厨房飘来陈素娘炸萝卜丝饼的焦香，王科宝肚子咕噜响了两声。他抓起政治课本垫在膝盖上背书，铅字在昏黄的灯泡底下晕成墨团。铝皮暖壶在墙角滋滋冒着热气，窗台上积着层薄霜，倒映出少年晃动的影子。隔壁方军家传来邓丽君的《甜蜜蜜》，断断续续的旋律混着磁带转轴的沙沙声，搅得人心烦意乱。
"成了！"王科宝抹了把额头的汗，磁带堆在木箱里像摞黑砖头。虽说这年头的双卡录音机慢得跟老牛拉破车似的，但摸着这些成品，他仿佛摸到了实实在在的希望。外头传来自行车铃铛声，方军那辆二八大杠的刹车片又该换了，每次刹停都像指甲刮黑板。
工商局的红头文件在墙上贴了半年，王建设每天吃饭都要敲着碗边教育儿子："投机倒把的事沾都不能沾！"可王科宝心里门清，县供销社门口那些倒粮票的"二道贩子"，哪个不是揣着明白装糊涂。他弯腰把木箱推进床底，床板下还压着本《市场经济概论》——这书现在可算禁书，还是从废品站老刘头那儿用两包大前门换来的。
厨房突然传来摔碗声，陈素娘带着哭腔的嗓门拔高了："王建设你就是头倔驴！考核这么大的事，给师傅送两瓶酒能要你命啊？"王科宝蹑手蹑脚贴到门缝边，看见父亲把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅到玻璃台板上："歪门邪道！我王建设当了一辈子电工，靠的是真本事！"
北风卷着煤灰拍打窗棂，王科宝缩回冰凉的双脚。他摸出枕头底下的小铁盒，里头整整齐齐码着粮票和毛票——陈素娘昨晚偷偷塞进来的一块钱票子还带着雪花膏味儿。录音机突然卡带了，滋滋啦啦的杂音里，他想起方军说下个月要去广州倒腾电子表，裤腰带上缝着两千块现金。
天还没亮透，王科宝就被公鸡打鸣吵醒了。他裹着军大衣往学校赶，布鞋踩在结霜的土路上咯吱响。西大街拐角的老刘头正在捅煤炉，火星子噼里啪啦溅到油条锅里。王科宝摸出一毛钱买了俩肉包，烫得在手里颠来倒去，肉汁顺着指缝往下淌，在灰扑扑的袖口洇出油花。
校门口保安室的灯泡蒙着层蛛网，孙自立像根冻蔫的萝卜似的杵在墙根。蓝布棉袄裹得像个粽子，眼镜片上全是白雾，鼻涕冻成冰溜子挂在嘴唇上。王科宝哈着白气招呼："进屋暖和暖和！"看门大爷的蜂窝煤炉子正烧得通红，铁皮烟囱嗡嗡响，孙自立蹲在炉边烤手，棉鞋底冒出缕缕热气。
吉普车的远光灯刺破晨雾时，程老师正跟车门较劲。她新剪的"耳朵毛"发型被风吹得乱糟糟的，呢子大衣扣子系歪了一颗，露出里头红毛衣的领子。江主任军大衣下露出截绿毛裤，皮靴踩得冰碴子咔咔响："小崽子们麻利点！"他胳膊底下夹着个印有"奖"字的搪瓷缸，里头泡着浓茶梗子。
顾晓然出现在街角时简直像只逃难的兔子。双肩包带子滑到胳膊肘，棉鞋上全是泥点子，围巾在脖子里绕了三圈还是散了半边。王科宝接过背包差点闪了腰——里头咣当响着搪瓷缸饭盒，还有本硬壳笔记本硌得他肋骨疼。"车...车胎扎了..."顾晓然扶着膝盖大喘气，围巾缝里冒出缕缕白烟，刘海被汗水粘在额头上。
后排座位像沙丁鱼罐头。孙自立攥着塑料袋面如菜色，程老师的大衣扣子硌得王科宝肩膀生疼。吉普车碾过冻硬的车辙，后备箱里的空油桶哐当哐当响。顾晓然身上飘来淡淡的雪花膏味，混着孙自立兜里风油精的辛辣，熏得人脑仁疼。程老师的发卡不知什么时候掉了，碎花头绳在颠簸中松垮垮挂在发梢。
公路边的杨树褪成了灰骨架，乌鸦在电线杆上排成五线谱。江主任单手扶方向盘点烟，火星子被灌进来的北风吹得明明灭灭。程老师突然一个瞌睡撞到车窗上，"哎哟"声还没出口，吉普车碾过个大坑，把她的惊叫颠成了颤音。王科宝眼疾手快捞住滚向车门的军用水壶，里头晃荡的凉白开溅湿了顾晓然的棉裤。
"松林镇"的路牌上结着冰溜子，公厕墙根冻着黄澄澄的尿冰。程老师踩着高跟鞋在冰面上打滑，顾晓然忙搀住她胳膊。王科宝对着墙根撒尿，冻得直打哆嗦，抬头看见茅草屋顶上蹲着只花斑猫，绿眼睛亮得瘆人。饭店门口的泔水桶结了层冰壳，冻硬的白菜帮子支棱着像把把尖刀。
饭店收音机在放《乡恋》，跑调跑得亲妈都不认识。穿开裆裤的娃娃蹲在门口弹玻璃珠，鼻涕冻成冰柱子。江主任蹲在马路牙子上嘬烟屁股，军大衣下摆沾着油渍。老板娘端出热气腾腾的阳春面，葱花在汤面上漂成小船。孙自立抱着塑料袋干呕，程老师掰了半拉馒头泡在面汤里，硬是逼着他咽下去。
重新上路时，王科宝发现肩头湿了一小块。顾晓然突然扭头看窗外，耳垂红得能滴血。吉普车碾过冻裂的路面，后备箱里的空油桶又开始哐当哐当响。孙自立终于忍不住吐了，酸腐味瞬间弥漫车厢。程老师慌忙摇下车窗，北风裹着煤渣灌进来，迷了王科宝满眼。顾晓然的手帕在风里飘成白蝴蝶，最终挂在了路边的酸枣树上。
暮色爬上挡风玻璃时，江主任的军用水壶见了底。程老师从人造革包里摸出几颗水果糖，剥开的糖纸在夕阳里泛着七彩光。顾晓然含着糖块睡着了，脑袋随着颠簸一点点滑向王科宝肩头。孙自立抱着空塑料袋打盹，眼镜歪在鼻梁上。吉普车碾过铁道口的枕木，轰隆声惊飞了电线上的麻雀，却没能惊醒这群疲惫的赶路人。
(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111110.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com