第55章：清明节

陈素娘系着褪了色的碎花围裙，蹲在水泥砌的洗碗池前忙活。竹篾篮里盘着的黄鳝突然扭动起来，她眼疾手快抄起剪刀，咔嚓剪断鳝头。鳝血溅在搪瓷盆里，像撒了把朱砂。厨房的煤球炉烧得正旺，铁锅里菜籽油冒起青烟，鳝段下锅时滋啦作响，腾起的白雾裹着葱姜香扑了她满脸。

堂屋里八仙桌上摞着三个蓝边粗瓷碗，大妹踮着脚往每个碗里分筷子。小妹趴在条凳上玩玻璃弹珠，弹珠滚到桌腿边，被推门进来的王建设踩个正着。"哎哟我的小祖宗！"王建设趔趄着扶住门框，手里拎着的酒瓶差点脱手。小妹咯咯笑着钻到桌子底下，露出半截麻花辫。

"都来搭把手！"陈素娘端着糖醋鱼跨过门槛，油亮的酱汁顺着鱼尾往下滴。王科宝从里屋窜出来，鼻子抽动着凑近盘子，"妈，这鳝鱼烧得比国营饭店还香！"他伸手要偷吃，被陈素娘一筷子敲在手背，"洗手去！"

王建设往搪瓷缸里倒酒，43度的老白干在玻璃瓶里晃出琥珀色波纹。酒香混着红烧鳝的酱香在屋里飘荡，大妹咽着口水摆好最后一只酒杯。屋檐的雨水滴在搪瓷脸盆里，叮咚声衬得屋里格外安静。

"科宝，陪你爸喝两盅。"陈素娘解了围裙搭在椅背上，鬓角的白发被电灯泡照得发亮。王科宝端起小酒盅，杯壁上印着的牡丹花早被磨得发白。父子俩的杯沿轻轻相碰，清冽的酒液滑进喉咙，辣得王科宝眯起眼。

王建设两杯下肚，颧骨泛起红晕。他夹了块糖醋鱼搁在陈素娘碗里，鱼肚子上的软刺被剔得干干净净。"素娘啊，"他舌头有点打结，"当年你扎着红头绳来公社送秧苗，我挑着粪桶跟在后头，粪水溅了你一裤脚......"

大妹噗嗤笑出声，小妹从桌底钻出来，沾着灰的小手要去抓鳝段。陈素娘拍开她的手，往她碗里夹了勺青椒炒蛋，"就你爸这酒量，三杯黄汤下肚，连公社老书记家母猪下崽的事都能念叨半宿。"

"那可不！"王建设又给自己满上，"八二年发大水，咱家房梁让雷劈了半截，你妈抱着襁褓里的科宝缩在墙角......"酒盅在他手里晃悠，几滴酒洒在的确良衬衫上。陈素娘夺过酒瓶，"少喝点，明儿还要去厂里对账。"

王科宝嚼着酥脆的鳝段，突然插了句："爸，上回说的看房......"话没说完就被小妹打断："我要住带阳台的！"大妹拿筷子敲她碗沿，"阳台得晒咸菜呢！"姐妹俩笑作一团，王建设醉眼朦胧地望着妻子，"素娘，你这白头发......"粗糙的手指掠过她耳畔，沾了片葱花。

夜深时雨又淅淅沥沥下起来。王科宝躺在床上听父母屋里传来窸窣响动，陈素娘压着嗓子说："......三姑要是不接爹妈进城，咱就把东厢房腾出来......"瓦檐滴水声里，王建设的鼾声渐起，混着远处火车的汽笛，在春夜里荡开涟漪。

次日天刚蒙蒙亮，王科宝就被太阳穴的抽痛惊醒。他瞪着糊满雨渍的窗户纸，怎么也想不起昨晚是怎么回的屋。记忆停留在和王建设勾肩搭背唱"东方红"，父亲破锣似的嗓子震得煤油灯芯直跳。

厨房传来菜刀剁在案板上的咚咚声。王科宝趿拉着布鞋蹭到门口，正撞见陈素娘在腌萝卜干。粗盐粒在她指缝间簌簌滑落，晨光给她的轮廓镀了层金边。"沧海醒啦？"她促狭地笑，这个乳名还是王建设醉酒时起的。

小妹举着竹蜻蜓跑过院子，布鞋踩得水洼啪啪响。大妹坐在门槛上读《少年文艺》，书页间夹着朵蔫了的迎春花。王科宝抓了个冷馒头蹲在灶台边啃，陈素娘忽然说："今儿清明，你爸厂里要加班......"

暮色四合时，王科宝揣着黄纸溜出院门。巷子口的老槐树抽了新芽，风里带着烧秸秆的焦糊味。河边斜坡被雨水泡得发软，他深一脚浅一脚往下挪，手电筒光柱里惊起几只夜鹭。

暗处火星明灭，像是散落的萤火虫。王科宝摸出树枝画圈，湿泥在鞋底黏成坨。黄纸点燃的刹那，火苗蹿起半尺高，映得他睫毛都在颤抖。"奶奶，外公外婆......"他低声念叨，忽然想起前世宿舍楼下的烧纸灰——那年他高烧住院，三个室友在宿舍区梧桐树下偷偷给他烧过感冒冲剂盒子。

夜风卷着纸灰打旋，远处传来女人压抑的抽泣。王科宝后颈汗毛直竖，赶紧又点了张黄纸扔在圈外，"各位路过的......"话没说完，对岸亮起手电筒光，晃得他睁不开眼。

等余烬彻底熄灭，王科宝踩着露水往回走。月光把田埂照得发白，青蛙在秧田里咕呱叫。经过铁路桥洞时，他听见有人哼小调，断断续续的"洪湖水呀浪呀嘛浪打浪"，调子跑得能拐十八道弯。

推开家门，堂屋的挂钟正敲十下。陈素娘坐在缝纫机前补裤子，针脚细密得像撒了把芝麻。王科宝摸到里屋，磁带堆里露出半截邓丽君的专辑封面。他轻轻按下录音键，空白磁带开始匀速转动，窗外月色流淌进来，在水泥地上汇成银色的河。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111097.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com