第54章：古董爹还挺浪漫

邮电局的绿色木门被雨水泡得发胀，王科宝攥着电话听筒的手心沁出汗来。隔着斑驳的玻璃窗，能看见街上骑自行车的人纷纷支起油布雨披，车轱辘碾过水洼溅起泥点子。电话线缠在生锈的铁架上，绕出个歪歪扭扭的同心圆。

"姐，我可不是跟你开玩笑。"王科宝用肩膀夹住听筒，手指无意识地抠着柜台边脱落的油漆片，"上回我去县医院送饭，看见姐夫在走廊冲你瞪眼......"话没说完，听筒里传来布料摩擦的窸窣声，像是有人突然捂住了话筒。

王红玲的声音闷闷的，像浸了水的棉花："建设厂里刚给他涨了工资......昨儿还给我捎了袋橘子......"说到最后几个字突然带了颤音，像绷紧的琴弦骤然断裂。王科宝盯着柜台里泛黄的价目表，1980年国内长途每分钟四毛八，这通电话已经打了三分钟零十七秒。

屋檐滴水在水泥地上凿出小坑，王科宝换了只手握听筒："妈特意去布店扯的的确良，说给你做件碎花衬衫。"他听见姐姐吸鼻子的声音，像小时候被邻村孩子抢了糖葫芦时的呜咽，"王霜那丫头非说要在你衬衫上绣小鸭子，被妈拿笤帚疙瘩追着满院跑......"

柜台后的营业员敲了敲玻璃板，指甲盖上的红漆剥落成地图模样。王科宝赶紧摸出早备好的八分钢镚，钢镚在玻璃台面上转着圈，最后"叮"的一声倒在"邮电公事，传情达意"的标语旁。

走出邮电局时，斜风卷着雨星子往脖领里钻。王科宝把装钱的帆布包护在怀里，突然瞥见集邮柜台里一抹金黄。金丝猴的毛发在玻璃板下泛着绸缎般的光泽，黄永玉的笔触让那对圆眼睛活灵活现。他凑近看标签：T46特种邮票，庚申年，面值8分。

"同志，整版的还有么？"王科宝的声音有些发紧。柜台后正在织毛衣的妇女抬头打量这个穿回力鞋的少年，毛线针在玻璃台面上敲出清脆的响："要几版？"她脚边的纸箱里，整版猴票码得像金砖，齿孔边缘泛着新鲜的油墨味。

王科宝数钱的手指微微发抖。三版猴票要十九块六，抵得上父亲大半个月工资。当妇女用旧报纸包邮票时，他注意到她指甲缝里嵌着蓝色印泥，像是刚盖过邮戳。窗外的雨忽然大起来，砸在铁皮雨棚上犹如擂鼓。

冲进家门的瞬间，惊雷在头顶炸响。王科宝浑身湿透地撞开房门，小妹正踮脚够五斗柜上的搪瓷缸。见他进来，吓得把小人书藏到背后，封面上"红灯照"三个字还是露了半截。

"哥给你带了好东西。"王科宝抹了把脸上的雨水，从帆布袋底掏出两本杂志。大妹从里屋探出头，辫梢还沾着钢笔水，《少年文艺》的封皮在她手里卷成筒状。油墨香混着雨腥气在屋里弥漫，小妹忽然指着窗外喊："快看！彩虹！"

七色彩虹横跨在邻家的瓦屋顶上，王科宝却忙着给邮票穿"雨衣"。他从床底翻出过年包腊肉的油纸，把三版猴票裹成粽子模样。抽屉最深处躺着个铁皮饼干盒，570块4毛9分钱被码得整整齐齐，第三套人民币的纺织女工在纸币上微笑。

大妹轻轻推开虚掩的房门，手里攥着皱巴巴的作业本："哥，这道应用题......"话没说完，小妹举着《儿童文学》的征订单蹦进来："我要订这个！还有《小朋友》！"王科宝摸出五块钱拍在桌上，大妹突然红了眼眶——那钱够买三十本练习簿。

雨势渐小时，巷口传来熟悉的争执声。王科宝扒着窗棂望出去，父亲举着把破油纸伞，母亲半边身子淋得透湿。伞骨分明往母亲那边倾斜，王建设的左肩在深蓝工装下晕开大片水渍。陈素娘拧他胳膊时，伞面上积的雨水哗啦浇在两人脚边。

"死老头子！非抢着来接......"陈素娘抖着湿漉漉的袖管，忽然发现晾在铁丝上的确良衬衫不见了。转头看见王科宝正举着熨斗，蒸汽裹着樟脑丸的味道升腾而起——衬衫领口已经熨得笔挺，袖口的线头修剪得干干净净。

晚饭是韭菜盒子配玉米粥，王科宝偷偷把肉馅多的推给小妹。王建设抿着散装白酒哼起梆子戏，唱到"王宝钏寒窑十八年"突然卡壳，被陈素娘塞了瓣蒜在嘴里。大妹笑得打翻了醋碟，小妹趁机把韭菜挑到哥哥碗里。

入夜后，王科宝伏在昏黄的台灯下给最后十盘磁带贴标签。邓丽君的侧脸在包装纸上泛着柔光，他忽然想起姐姐结婚时的红盖头——也是这般朦胧的绯色。窗外蛙鸣阵阵，混着隔壁收音机里的《乡恋》，磁带转动的沙沙声里，王科宝在账本上又添一笔：猴票投资19.6元，杂志订阅2.4元，结余548.4元。

雷雨在凌晨再度来袭。王科宝梦见自己站在1991年的邮市里，整版猴票在玻璃柜中泛着金辉。有人举着大哥大喊价，数字后面的零多得像电话号码。忽然姐姐抱着穿红灯照戏服的小妹闯进来，王红玲鬓角的伤痕在镁光灯下泛着青紫......

骤雨敲窗声中，王科宝猛然惊醒。他摸黑给装钱的铁盒加了把锁，钥匙穿进红线挂在颈间。陈素娘起夜时的咳嗽声穿过薄墙，王建设在梦里嘟囔着"素娘别怕雷"。闪电照亮五斗柜上的全家福，1980年的春色在相框里永远鲜亮。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111098.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com