第61章：拒绝（二）
王科宝坐在硬木椅子上，手指无意识地摩挲着裤缝。办公室的吊扇在头顶吱呀转着，把李永光面前那摞试卷吹得哗哗作响。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在水泥地上划出明暗相间的条纹。他能闻见老教授身上淡淡的樟脑丸味道，混着红墨水特有的铁锈味。
"你家三代贫农，政审材料比白纸还干净。"李永光摘下老花镜，镜腿在太阳穴压出两道红印。他从抽屉里取出张泛黄的试卷，纸角卷得像朵枯萎的菊，"这道立体几何题，全市只有你用球坐标系解。"钢笔尖在草稿纸上戳出个墨点，"更妙的是第三问，居然想到用傅里叶级数——"
王科宝后颈沁出冷汗。他不过把前世考研时学的技巧提前用了，哪想到会惊动省城来的专家。窗外的梧桐叶沙沙作响，蝉鸣声突然变得刺耳。
"李教授，"少年舔了舔发干的嘴唇，"您到底是......"
"省计算机中心主任，管着全国最先进的320机。"李永光从铁皮茶叶罐里捏了撮高末，热水冲进搪瓷缸时腾起白雾，"知道计算机吗？就是能算导弹轨迹的大家伙。"他比划着纸带盘的大小，袖口露出块上海牌手表，表蒙子泛着淡黄。
王科宝眼前闪过前世机房里的液晶屏幕。那些闪着绿光的示波器，那些需要打孔输入的纸带，此刻都化作喉间的苦涩。他听见自己说："报纸上见过照片，没摸过实物。"
老教授眼睛突然亮了，像是发现了璞玉的匠人。"科大数学系，国家重点扶持专业。"他翻开招生简章，指节敲在助学金那栏咚咚响，"最高档每月二十八块五，够你顿顿吃肉包子。"
王科宝盯着水泥地上的光斑。前世挤在城中村吃泡面的记忆涌上来，混着这辈子陈素娘腌的雪里蕻味道。他攥紧汗湿的裤兜，那里躺着张皱巴巴的全国地图，羊城的位置被圆珠笔圈得发亮。
"我想去南方。"话出口的瞬间，吊扇叶片的影子在地面凝滞了。
李永光的手悬在半空，茶叶梗在缸底打着旋。走廊传来程老师高跟鞋的哒哒声，由远及近又渐渐消失。老教授叹出的气带着龙井的苦香："人各有志，去吧。"
王科宝鞠完躬转身时，瞥见窗台上摆着盆蔫头耷脑的文竹。瓷盆底压着张泛黄的《参考消息》，日期是1978年12月25日。
化学课已经上了十分钟。王科宝猫腰溜进后排，丁宇正用圆规在课桌上刻奥特曼。阳光把黑板上的分子式照得发白，粉笔灰在光柱里沉沉浮浮。
"钢笔！"丁宇突然压低嗓子，手快得像变魔术。米色笔杆在他指间转出残影，笔帽上"奥数第一"的刻字闪着金粉。前排顾晓然回头时，马尾辫扫过王科宝的练习本，留下若有若无的桂花香。
两支钢笔在课桌下悄悄调换。黑色的永生笔还带着前主人的体温，笔夹处有道细小的划痕。顾晓然把米色笔插进帆布书包时，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"声。
"接着！"王科宝从书包夹层摸出盘磁带。塑料壳上贴着自制标签，圆珠笔画的五线谱缠绕着"卡门序曲"四个字。丁宇伸手要抢，被他用三角板轻轻拍开："下回给你录邓丽君。"
教室后排突然爆发出哄笑。化学老师正举着试管讲解酸碱中和，深蓝液体在玻璃管里晃出一圈圈涟漪。王科宝瞥见窗外飞过的麻雀，想起肉联厂冷库里那些永远对不上数的检疫单。
午休铃响时，丁宇已经抱着饭盒冲出门。王科宝蹲在车棚给链条上油，机油蹭在校服裤上，晕开朵墨色的花。操场东头的榕树下，几个女生正传阅着《大众电影》，封面上龚雪的酒窝盛满阳光。
"脚蹬这儿，对，保持平衡。"王科宝扶着二八大杠的后座。丁宇的衬衫后背洇出汗渍，车把在他手里抖得像筛糠。轮胎在煤渣路上碾出蛇形轨迹，惊飞了草丛里打盹的野猫。
第三圈时，丁宇终于能独立骑行。他歪歪扭扭地绕过篮球架，车铃铛叮铃铃惊起满地麻雀。王科宝望着他后背那块汗湿的印子，恍惚看见前世那个骑共享单车送外卖的自己。
丁家小院飘出炝锅的香气。王科宝站在门廊阴影里，看丁浩给女朋友剥橘子。姑娘穿着淡粉的确良衬衫，指甲染着凤仙花的红。丁父从里屋出来时，捏着自行车票的手指泛黄——那是常年抽烟熏的。
"永久17型，最新款。"票面上印着钢印，王科宝对着阳光细看，防伪水印里藏着五角星。丁母在围裙上擦着手出来，往他兜里塞了把炒瓜子："晚上留下吃炸酱面？"
供销大厦的玻璃柜台能照见人影。王科宝把票子递给售货员时，瞥见柜台里摆着的梅花表。穿藏蓝工作服的中年妇女核对完印章，从仓库推出辆锃亮的自行车。铃铛镀铬层亮得能照见天花板的日光灯管。
"气筒借你用用。"女售货员踢过来个铁家伙。王科宝蹲着打气时，听见隔壁柜台在放《甜蜜蜜》。邓丽君的嗓音混着橡胶味，让他想起顾晓然书包上摇晃的毛线挂件。
新车链条咬合时发出清脆的"咔哒"声。王科宝推着车走出商场，夕阳把影子拉得老长。路过邮电局时，他买了套《数理化自学丛书》。牛皮纸包书绳在车把上晃悠，蹭得铃铛叮咚响。
肉联厂的下班铃从河对岸传来。王科宝在厂区后门刹住车，看见张姐的白大褂下摆沾着暗红血渍。她拎着黑色人造革包往检疫科走，胶鞋底粘着片羽毛，在夕阳下泛着诡异的彩光。
"小王小王！"门卫东子从值班室探出头，手里还捏着半副扑克，"你堂伯找会计对账呢，办公室灯亮到后半夜。"他挤眉弄眼地比划，大王牌上的小丑咧着嘴笑。
王科宝摸出包大前门扔过去。烟盒在空中划出抛物线，惊动了槐树上的乌鸦。他蹬车离开时，听见东子跟同事炫耀："瞧见没？文化人抽的烟！"
巷口的路灯次第亮起。王科宝的新车链条咬合完美，转轴发出细微的蜂鸣。他想起李永光办公室里那盆文竹，不知是谁天天浇水——叶片都黄了边，盆土却湿得能攥出水。
陈素娘站在院门口张望，围裙上沾着面粉。新车推进门时刮到了晾衣绳，小妹的碎花裤衩飘飘荡荡罩在王科宝头上。大妹笑得打翻了淘米篮，白花花的米粒滚进阴沟，招来几只探头探脑的老鼠。
"永久牌！"王建设凑过来摸车梁，手指在烤漆上留下油印。他袖口还沾着车间的铁屑，在暮色里闪着微光。王科宝摸出车钥匙，发现齿痕里卡着根亮晶晶的东西——是顾晓然马尾辫上掉落的发丝。
晚饭的炸酱面香飘满巷。王科宝蹲在井台边洗新车，水管喷出的水花惊飞了瓦檐下的蝙蝠。丁宇家传来《庐山恋》的对白声，混着新闻联播的片头曲。新车辐条上的水珠映着万家灯火，像串散落的星星。
阁楼的老鼠又在啃书箱。王科宝摸黑爬上去，手电筒光照见举报信复印件上的齿痕。他给新车链条上第二遍油时，听见父母在楼下压低声音争吵——是为大妹读技校还是嫁人的事。
月光把新车照成银白色。王科宝躺在咯吱响的竹床上，数着窗外的星星盘算：羊城大学的报名费要五块，得把收的废铜烂铁卖了。李永光说的助学金在眼前晃动，变成一碗热气腾腾的云吞面。
后半夜下起小雨。王科宝梦见自己骑着新车穿过时光隧道，车铃铛变成计算机的提示音。顾晓然在隧道尽头举着磁带招手，米色钢笔在她发间闪着微光。隧道突然塌陷时，他抓住飘落的奥数试卷，纸上密密麻麻全是傅里叶公式。
天蒙蒙亮时，新车铃铛沾满露水。王科宝把最后一封举报信塞进邮筒，听见筒底传来沉闷的回响。肉联厂的早班汽笛撕破晨雾，惊飞了河滩上觅食的白鹭。他蹬车冲上斜坡时，永久牌的车链盒发出欢快的哗啦声，像是提前吹响了出征的号角。
(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111091.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com