第64章：肉联厂

邮差蹬着二八大杠拐出巷子时，车铃铛还在风里叮铃当啷响。王科宝攥着信纸往家跑，塑料凉鞋在石板路上啪嗒啪嗒响。厨房飘出韭菜盒子香，陈素芳举着锅铲探出头："谁寄的？"

"当代杂志社！"王科宝蹲在门槛上拆信封，手指头直哆嗦。信封角上沾着块油渍，八成是邮递员送信路上蹭的。邮戳日期模模糊糊的，勉强能看出是三月底——这信在路上足足漂了二十多天。

展开信纸时，窗台上的君子兰突然抖了抖叶子。王科宝眼珠子黏在"拟刊登"三个铅字上，后脖颈直发麻。第二页纸滑出来时，他差点没接住——约稿函上"长篇连载"四个红字烫得他太阳穴突突跳。

厨房里陈素芳催第三遍时，王建设夹着公文包回来了。老式挂钟"铛"地敲了七下，震得玻璃柜里那套景德镇茶具直颤悠。

"爸！"王科宝举着信纸蹦起来，"我小说要登杂志了！"正在泡茶的王建设手一抖，搪瓷缸里的水洒在报纸上，把"改革开放"四个字洇成了墨团。

大妹端着蒸笼进来，热气熏得她直眨眼："啥小说？哥你偷摸写武侠了？"小妹攥着筷子往桌边蹭，校服裤腿上还沾着泥巴印。

"三十块一千字！"王科宝戳着信纸上的数字，"这篇能拿一百二！"陈素芳锅铲"当啷"掉进铁锅里，溅起的油星子烫得她直甩手："够买三只老母鸡了！"

王建设抖着信纸看了三遍，老花镜滑到鼻尖上："老王家祖坟冒青烟了！"突然瞅见大妹在偷笑，忙改口："这是新时代的荣誉！"

饭桌上飘着韭菜香，谁也没动筷子。小妹把咸菜丝摆成"小说"俩字，被大妹一巴掌拍散了。王科宝扒拉着稀饭，耳朵里嗡嗡响——上辈子在网文平台签第一本书时，也是这种踩棉花的感觉。

月亮爬上天井时，王科宝领着仨妹妹往学校操场走。小妹攥着新买的画片，塑料纸在路灯下反光。小卖部老板趴在柜台上打盹，玻璃瓶汽水在冰柜里冒汗珠。

"我要橘子味的！"大妹扒着冰柜门喊。王科宝摸出皱巴巴的毛票，换回两瓶汽水和包酸梅粉。小妹蹲在路灯底下裁画片，剪刀"咔嚓咔嚓"响，惊得蟋蟀都不敢叫了。

操场边的梧桐树沙沙响，王叶扶着车把直哆嗦："哥你别撒手啊！"王科宝嘴上应着，手早悄悄松开了。车轱辘在煤渣跑道上画着蛇形，惊飞了草丛里谈恋爱的萤火虫。

"我会停车了！"王叶突然尖叫。扭头看见哥哥站在十米开外，气得直跺脚："骗子！"车支架砸在青砖上，迸出几点火星子。

小妹盘腿坐在双杠底下拍画片，马尾辫梢沾着草屑。见哥哥过来，忙把战利品摊开："哥你看！我赢了三张！"画片上的变形金刚缺了只胳膊，八成是残次品。

王科宝蹲下时，裤兜里的钢笔硌得大腿疼。那是杂志社来信时别在信封上的，永生牌金尖笔在月光下泛着冷光。他学着妹妹的样子卷画片边，结果"啪"地拍飞了蚂蚁窝。

"耍赖！"小妹扑过来抢画片，撞翻了汽水瓶。褐色的液体在砖缝里滋滋冒泡，招来群贪吃的蚂蚁。大妹骑着车绕场飞驰，车铃铛按得比知了还聒噪。

月亮挪到教学楼顶上时，王科宝摸到水池边洗手。生锈的水龙头"嘎吱"响，他踮脚拧开总阀，水流"哗"地冲出来。小妹瞪圆了眼："哥你会变魔术！"

回程时小妹坐在横梁上哼歌，大妹在后座晃着腿。路过小卖部还汽水瓶时，老板嘟囔着少了个瓶盖。王科宝摸出五分钱钢镚，换来小妹一串糖葫芦。

拐进家属院时，看门黄狗摇着尾巴扑上来。小妹跳下车就往狗窝跑，掏出口袋里藏的火腿肠皮。大妹追着要抢，俩人绕着冬青树转圈，惊醒了传达室打盹的老头。

路灯把四个影子拉得老长。王科宝摸出钥匙开门时，听见父母在里屋拌嘴："......就该买台打字机！""你当钱是大风刮来的？""这可是文曲星用的！"

月光透过纱窗洒在书桌上，那封杂志社的信静静躺在作业本中间。王科宝摸着信封上的铅字，突然想起约稿函里说的"每期八千字"。窗外的蛐蛐儿叫得正欢，他摸出钢笔在本子上划下第一行字。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111088.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com