第92章：不幸的大姐

车轮碾过碎石子路咯吱作响，王科宝捏车把的手紧了紧。十字街口的风卷着煤灰往人脸上扑，他放软声音问："姐，你婆婆待你咋样？"

王红玲攥着后座铁架子的手一颤。后视镜里映出她发黄的脸色，去年结婚时搽的胭脂早褪没了。路边的梧桐树影斑斑驳驳打在两人身上，像撕碎的旧报纸。

"她...也不容易。"王红玲嗓子眼里像塞了团棉花，话在嘴里滚了几滚才吐出来，"前些日子犯风湿，小姑子闹离婚抱着孩子回娘家，你姐夫又总跑长途......"话没说完自己先愣住了，这哪是诉苦，分明在给人找台阶下。

车轱辘碾过老桥的青石板，王科宝后槽牙咬得发酸。去年送亲时贴着囍字的五斗柜，如今塞着五口人的破棉絮。他猛蹬两脚冲下坡，车铃铛撞得叮当乱响："要不搬回来住？家里正盖房，多砌间屋的事儿！"

大院的红砖墙近了，王红玲盯着墙头冒出来的丝瓜藤发呆。嫁出去的姑娘回娘家常住，街坊的唾沫星子能淹死人。风灌进的确良衬衫，凉得她打了个哆嗦。

"管那些碎嘴的做啥！"王科宝突然拔高嗓门，惊飞了电线杆上的麻雀，"爸在大院本就没几个搭话的，妈天天念叨你......"话尾突然哽住了，去年冬天姐给他织的毛线围巾还锁在樟木箱里。

小妹蹲在门墩上喂鸡，见着人影"嗷"一嗓子蹦起来："大姐！"芦花鸡吓得扑棱翅膀，玉米粒撒了满地。王科宝猛捏车闸，胶皮轮胎在黄土地蹭出两道沟："疯丫头不要命啦！"

"哥骑车最稳当！"小妹嬉皮笑脸往王红玲怀里钻，辫梢沾着鸡毛。大妹趿拉着塑料凉鞋从里屋窜出来，裤脚还卷着一边。三姐妹的影子在日头底下叠成团，像小时候分吃的麦芽糖。

王科宝拎着竹篮往堂屋走，搪瓷缸碰着篮底叮呤咣啷响。五斗柜上摆着喝剩的半罐麦乳精，铁皮盖锈了边。他舀了三勺冲开水，热气糊了眼镜片。去年这时候，姐还偷偷往他书包塞粮票。

"喝点热的。"王科宝把缸子推过去。王红玲捧着搪瓷缸暖手，闻着奶香忽然鼻酸。婆家灶台永远温着中药，苦味渗进墙皮里。小妹趴在桌沿咽口水，被大妹揪着辫子拽去厨房："哥喊咱们端水！"

三杯麦乳精在方桌上冒着热气，阳光透过纱窗在地上织金线。大妹献宝似的捧出本《当代》，翻到折角那页："大姐快看！哥写的！"铅字油墨印着"王科宝"仨字，晃得人眼晕。

"哎别！"王科宝抢过杂志扣在桌上，耳根红得像灶膛火，"等我不在再看......"大妹歪着脑袋问："哥你脸咋比猴屁股还红？"小妹噗嗤喷出麦乳精，白沫子沾在鼻尖上。

王红玲望着弟弟涨红的脸，忽然想起他八岁那年尿床，抱着湿褥子哭得打嗝。如今少年抽条长成青竹，倒会护着人了。笑意漫到眼角，压在心口的石头裂了条缝。

暮色漫进堂屋时，王科宝敲了敲桌子："大妹带小妹喂鸡去。"塑料门帘哗啦一响，两只小鹌鹑似的蹦出去。王红玲摩挲着搪瓷缸的豁口，听见自己心跳得像雨打芭蕉。

"姐，你婆婆不是有老宅？"王科宝盯着她腕上的淤青，"小姑子咋住你家？"去年回门时姐腕子上戴着银镯子，如今空落落套着圈红痕。

风穿过天井带着槐花香，王红玲下意识护住肚子。弟弟的眼睛清亮得像井水，照得她那些委屈无所遁形。灶房飘来炒青菜的香，陈素娘在剁腊肉的声响咚咚砸在心上。

"当初说好分房单过......"话开了头就止不住，像决堤的洪水。婆婆的老宅子漏雨，小姑子的奶娃整夜哭，丈夫的工资攥在婆婆手心。陪嫁的牡丹枕巾染了尿渍，红双喜的搪瓷盆磕掉了漆。

王科宝拳头攥得咯咯响。去年迎亲时胡卫东递的"大前门"香烟，原来早埋着算计。车队会计的肥差说调就调，姐的算盘本锁在婆家抽屉，连粮票都要掰成两半花。

暮色里传来收破烂的吆喝，王红玲的哽咽混在铜铁叮当声中。王科宝突然站起来，搪瓷缸"咣当"砸在桌上："离！明天就去扯离婚证！"房梁震下缕灰，落在姐弟俩发梢。

"胡闹！"陈素娘举着锅铲冲进来，围裙上沾着油星子，"宁拆十座庙不破一桩婚！"王建设蹲在门槛上抽烟，烟头明灭像萤火虫。去年陪嫁的缝纫机还在里屋，踏板生了锈。

王红玲看着弟弟气得发红的眼眶，忽然想起他十二岁那年。胡同里小混混抢她发卡，半大少年举着板砖追出三条街。如今他脊梁挺得笔直，说要给她撑起一片天。

"妈，离了婚的姑娘......"陈素娘话没说完先抹泪。大妹扒着门框偷听，小妹咬着手指甲发呆。王科宝拽过板凳坐下，掰着指头算："我稿费够养姐，新屋秋后就上梁......"

胡卫东的嘴脸突然清晰起来。婚前说好每月给家里十块钱，结果工资折捏在婆婆手里。姐发烧去卫生所抓药，还得赊账记在娘家头上。更别说那个总往姐夫驾驶室钻的售票员，身上的雪花膏味呛鼻子。

夜色漫上来时，王科宝摸出牛皮纸信封。出版社的汇款单在煤油灯下泛着光，数字后头跟着三个零。陈素娘倒抽口气，王建设的老花镜滑到鼻尖。

"这钱给姐置办衣裳。"王科宝把汇款单拍在桌上，"明儿就去扯布料，要的确良的。"王红玲摸着细密的汇款单纹路，突然想起中专毕业那年，会计班的姑娘们都说要嫁个吃商品粮的。

小妹突然指着窗外喊："流星！"全家挤到天井里，墨蓝天幕划过道银线。王红玲悄悄擦掉眼角的水光，听见弟弟在耳边说："姐你看，老天爷都给咱指路呢。"

后半夜起了风，王红玲躺在出嫁前的雕花床上。月光透过窗棂洒在鸳鸯枕上，大妹的呼噜声在隔壁屋响得均匀。她摸着平坦的小腹，想起这个月迟了十天的月事，突然打了个寒颤。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111060.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com