第152章：离别前

蝉鸣撕开闷热的空气，丁宇正蹲在井台边冲凉水澡，木桶里的井水泼在身上激得他直打哆嗦。忽然听见院门外车铃铛响，他胡乱套上汗衫跑去开门，裤脚还滴滴答答淌着水。王科宝推着二八大杠站在门口，车把手上挂着个竹编网兜，里头两个青皮西瓜被晒得发烫。

"可算回来了！"丁宇甩着湿漉漉的头发把人往里让，顺手接过网兜。他晒得黝黑的胳膊上还沾着井水珠，在阳光底下亮晶晶的，"昨儿我妈收到通知书，差点没把相框镶起来供着。"

王科宝跟着进了院子，看见堂屋八仙桌上果然摆着个玻璃相框，大红通知书端端正正卡在里头，底下还垫着块金丝绒布。窗台上的君子兰开得正好，橘色花朵垂下来，倒像是在给通知书鞠躬。

"瞅瞅这阵仗。"丁宇从大水缸里捞出个西瓜，青皮上凝着水珠子，"我妈逢人就说要去扯红绸子扎大红花，我说您可消停点吧，不知道的还以为我要娶媳妇呢。"菜刀剁在砧板上的脆响里，西瓜裂成两半，红瓤黑籽淌着蜜汁。

哥俩蹲在石榴树底下挖瓜吃，搪瓷勺碰着瓜皮叮当响。丁宇把瓜子吐进脸盆里，忽然想起什么似的："粮油关系后天得转吧？李明那儿你通气没？"

"没敢去他家。"王科宝拿勺柄敲了敲瓜皮，"上回见他爸那眼神，活像要吃人。"瓜瓤在日头底下红得晃眼，蚂蚁排着队来舔滴在地上的糖水。

话没说完，院门突然被拍得哐哐响。丁宇手一抖，西瓜籽卡在嗓子眼咳得满脸通红。开门就见李明背着个洗得发白的帆布书包，长袖衬衫裹得严严实实，领口汗渍结着盐霜。

"说曹操曹操到。"丁宇把人让进来，转头冲厨房喊："妈！添副碗筷！"转头看见李明苍白的脸色，到嘴边的玩笑话又咽了回去。

李明一屁股坐在磨盘上，接过丁宇递来的西瓜埋头就啃。瓜汁顺着下巴流到衣襟上，洇出深色痕迹。他啃得瓜皮透亮才抬头，喉结动了动："能借住几天么？"

王科宝瞄见他撩衣摆时腰间渗血的鞭痕，倒抽口凉气。丁宇已经蹦起来翻药箱，碘酒瓶子碰得叮当响。窗根底下晒着的干辣椒串随风晃荡，投下细碎的影子。

"老爷子这回是真急了。"李明咬着后槽牙上药，"邮差送信时被对门张大爷瞅见，转头就跟我爸说"老李你家祖坟冒青烟喽"。"他学着老头佝偻腰的样子，笑得比哭还难看。

丁宇把自行车钥匙拍在石桌上："现在就去派出所开证明，夜长梦多。"后轮胎缺了块皮，车铃铛也锈得发哑。三个少年挤在二八大杠上歪歪扭扭往街上骑，车链子咔啦咔啦响得像要散架。

暮色漫上来时，王科宝拎着荷叶包的卤猪耳往家走。巷口修鞋摊的老汉正收摊，锤子敲打铁掌的叮当声渐渐隐在炊烟里。他远远看见陈素娘提着菜篮子在前面走，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只蹒跚的鸽子。

"妈！"王科宝猛蹬几下追上去，车筐里的西瓜撞得咚咚响。陈素娘转身时，菜篮里的韭菜掉出几根，沾着泥的根须在夕阳底下发亮。

听说儿子考上大学，陈素娘攥着韭菜的手直抖，菜叶子簌簌地响。路过副食店时非要称半斤什锦糖，玻璃罐里的彩色糖纸哗啦啦响，惊得柜台后的花猫竖起耳朵。

大院里的晚饭格外丰盛。煤球炉上炖着萝卜排骨汤，蒸汽顶得锅盖噗噗跳。王建设把通知书对着电灯泡看了又看，老花镜滑到鼻尖："好小子，给咱老王家争气。"说话时油星子溅到通知书上，被陈素娘一巴掌拍在后背。

大妹往王科宝碗里夹了块排骨，油汪汪的酱汁滴在桌布上："哥，教我做三角函数呗？"她辫梢上的红头绳褪了色，随着动作一晃一晃。小妹趁机把肥肉挑到哥哥碗里，被陈素娘用筷子敲了手背。

夜深了，王科宝躺在床上听瓦片上的风声。月光从窗缝漏进来，照着墙角收拾好的藤箱。箱盖上贴着张羊城地图，用红笔圈出来的学校位置已经磨毛了边。他摸出李明偷偷塞给他的伤药膏，铁盒子上还沾着紫药水的气味。

天没亮就被陈素娘窸窸窣窣的动静吵醒。厨房里飘来葱油饼的香气，铁锅铲碰着锅底的声响里混着压低嗓门的叮嘱："路上别喝生水，遇见查票的嘴甜点......"王科宝闭着眼装睡，直到热乎乎的葱油饼塞进书包，油渍在帆布上洇开铜钱大的印子。

去派出所的路上，丁宇的自行车铃铛终于掉了，滚进阴沟里叮铃哐啷响。李明穿着丁父的旧工装，裤腿挽了三折还是拖地。户籍科的老式电扇嗡嗡转着，材料递进窗口时，办事员盖章的力道大得像是要砸穿桌子。

中午在国营饭店吃散伙饭，吊扇在头顶搅着油烟。丁宇非要喝汽水，开瓶时泡沫喷了李明一身。服务员端来红烧肉时，春生满头大汗冲进来，绿邮包上还沾着自行车链条油。

"这顿我请！"春生把工资拍在桌上，硬币滚得到处都是。他工作服口袋里露出半截电报，红戳子盖的"加急"字样洇开了墨。王科宝看见他手背上新添的伤疤，结着褐色的痂。

分别时丁宇往每人书包里塞了包鱼皮花生，油纸包上用红笔画着歪歪扭扭的笑脸。李明的证明信折成四折藏在鞋垫里，走路时硌得慌也不舍得拿出来。王科宝在邮局买了整版生肖邮票，柜台上的浆糊碗结着硬壳。

回家路上遇见卖冰棍的老汉，木箱子上棉被冒着白气。王科宝买了三根绿豆冰，蹲在树荫底下啃。卖菜的老妪挑着空筐走过，扁担吱呀呀响，筐底还粘着片蔫巴巴的菜叶。

陈素娘在院门口晒被褥，竹竿上白底蓝花的被面随风鼓起。看见儿子回来，她踮脚够下晾在铁丝上的腊肉，油汪汪的肥膘在日头下泛着光。腊肉切片的声响很有节奏，砧板上的油渍渗进木纹里。

晚饭时王建设多喝了二两烧酒，话比平时密。说起当年走南闯北修铁路的事，筷子头蘸酒在桌上画地图。小妹趁机把肥肉埋在饭底，被大妹用眼神警告。煤油灯的火苗跳了跳，墙上的影子跟着晃。

收拾行李那晚，王科宝发现藤箱夹层里塞着卷钞票。蓝手绢包着的零钱还带着陈素娘雪花膏的香味。大妹偷偷织的毛线手套压在箱底，针脚忽松忽紧，食指处还留着个小洞。

启程那日天没亮透，月牙还挂在天边。丁宇和李明骑着借来的三轮车等在巷口，车斗里堆着乡亲们塞的土特产。咸鱼用报纸包着，干辣椒串红得刺眼，活鸡在竹笼里扑腾。

月台上飘着煤烟味，绿皮火车喷着白汽。陈素娘突然拽住儿子衣角，手指关节发白。火车鸣笛时，王科宝看见小妹追着火车跑，羊角辫散了一只，怀里的丑妞扑棱着翅膀。

车窗外的风景开始流动，丁宇的胖脸挤在送行人群里越来越小。王科宝摸出大妹织的手套，发现掌心缝着块碎布，上面用红线绣着"平安"。车厢里飘来茶叶蛋的香味，有人开始哼《送别》，调子跑得厉害。

李明蜷在座位上睡着了，工作服口袋里露出半块硬糖。王科宝望着窗外掠过的田野，忽然想起该给芦花鸡添把米。铁轨撞击声里，他摸出笔记本，第一页工工整整写着："1982年9月5日，晴，离家的第1天。"


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111000.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com