第201章：绿皮火车

门轴"吱呀"一声响，王科宝拎着网兜暖壶进屋时，正撞见胖子背对着门套汗衫。后脖颈上叠着三层肉褶，汗衫下摆卡在腰窝处，露出半截青花蛇纹身。胖子转身时床板"嘎吱"惨叫，王科宝瞧见他头顶那撮头发用红头绳扎成冲天辫，活像年画里的招财童子。

"俺叫袁强！"胖子嗓门震得窗玻璃嗡嗡响，八字眉随着笑容挤成倒写的"八"字。他脚边两个化肥袋子敞着口，干枣香气混着麻袋霉味直冲鼻腔。扁担斜靠在墙根，竹片被货物压出两道深褐色的凹痕。

王科宝反手带上门，老式铜锁"咔嗒"咬合。角落里的华生牌电扇摇头晃脑，扇叶上结着蛛网。他走到靠窗的床铺前，帆布包拉链上拴着的铜哨子还在晃悠——这是今早新买的，防小偷用的。

信纸铺在掉漆的写字台上，王科宝刚写了个"娘"字，袁强就凑过来，汗酸味裹着枣香扑面而来。"这字儿真俊！"他伸出萝卜粗的食指，指甲缝里嵌着枣树皮碎屑，"跟供销社挂的奖状似的。"

钢笔尖在纸上洇出个墨点。王科宝索性搁笔转身："袁哥打哪来？"话音未落，袁强已经蹿到门口，化肥袋子哗啦作响。他抓了两把枣子过来，枣皮油亮得能照见人影。

"尝尝！"袁强捏起颗枣在裤腿上蹭了蹭，"咔哧"咬出脆响，枣核"啪"地吐进搪瓷痰盂里。王科宝拣了颗小的，甜味在舌尖炸开，果肉紧实得像是糖腌过。

"枣桩的？"王科宝瞄了眼麻袋上模糊的"鲁西"红戳，"走铁路来的？"他记得那地方连条像样的公路都没有。袁强闻言乐了，八字眉飞得要跳出额头："俺包了节闷罐车！枣子堆得能埋人，车皮费这个数——"他伸出三根香肠似的手指，指甲盖还沾着枣汁。

窗外的霓虹灯突然亮起来，对面面馆的幌子在暮色中招摇。袁强说起煤矿的运煤车彻夜轰鸣，震得枣树直掉果。"去年腊月，运煤车跟拉枣的撞上，好家伙！铁轨上全是黑煤块掺着红枣，跟糖葫芦似的。"他说到兴起，唾沫星子溅到信纸上。

王科宝摸出怀表看时间，表链在台灯下泛着铜光。袁强突然压低嗓门："要说挣钱，还得是罐头。"他从裤兜掏出个铁皮罐头，商标被蹭得只剩"胜利"俩字，"北边那些厂矿，入冬就抢这玩意儿，得拿批条——"手指在信封上比划了个盖章的动作。

写信写到第三页，钢笔水突然断了。王科宝甩了甩笔，蓝墨水溅在袁强的确良裤腿上。袁强浑不在意，从枕头底下摸出个铁皮盒，里头装着印"奖"字的信笺："用这个！去年俺们村评先进发的。"

肥皂味混着水汽从走廊飘进来。袁强扒着门框喊："搓澡去！"他那个印着牡丹花的搪瓷盆里，毛巾底下鼓着个方方正正的轮廓——准是藏钱的布袋。王科宝把帆布包倒扣在脸盆里，拉链头正好卡住盆沿。

澡堂里白雾缭绕，袁强后背的蛇纹身在蒸汽里若隐若现。他搓澡的劲道大，丝瓜瓤在背上刮出红道子，嘴里还哼着梆子戏。王科宝冲完凉出来，看见袁强正往胳肢窝抹蛤蜊油，铁皮盒子上的美人头都磨花了。

夜风裹着炒面香从窗户钻进来。袁强嚼着枣子，枣核在搪瓷缸里叮当响："等俺家小子考上大学，就把户口迁到省城。"他说起大儿子模拟考全县第三，嘴角沾着枣皮，"就是英语瘸腿，总把"革命"拼成"饿狼"。"

王科宝瞄了眼怀表，表盘反光里映出袁强泛红的脸膛。这位自称33岁的汉子，眼角的皱纹深得能夹住枣核。"袁叔，罐头生意能做多久？"话一出口就后悔了。袁强却来了精神，掏出个皱巴巴的笔记本，上面用圆珠笔画着歪扭的路线图。

"开春跑广交会，见着香港客商啦！"袁强指着本子上的"TANG"字，"人家说这叫"糖水橘子"，铁皮罐子要印洋文。"他说得唾沫横飞，八字眉跟着手势上下跳动。窗外的霓虹灯忽然转成绿色，照得他活像庙里的金刚罗汉。

王科宝整理背包时，袁强硬塞进来两包枣子。报纸裹着的枣子从帆布包缝隙往外漏，袁强扯了段麻绳捆住包口："带着路上吃！"他指甲缝里的枣汁把麻绳染成了褐色。

夜渐深，袁强的呼噜打得地动山摇。王科宝摸出棉花塞耳朵，听见楼下面馆招幌被风吹得"哗啦"响。袁强突然在梦里喊了句"批条盖红章"，翻身时床板"咔嚓"裂了道缝。

天没亮袁强就起了，化肥袋子摩擦地板发出"沙沙"声。他把扁担头包上破布，轻手轻脚挪门闩。王科宝装睡眯着眼，看见袁强从袜筒里掏出沓粮票，抽出两张塞进他帆布包外侧口袋。

"科宝同志，走咧！"袁强挑起担子时，补丁裤腿下露出双千层底布鞋，鞋帮纳着密密的枣核纹。走廊灯光昏黄，他后背的蛇纹身随着肌肉蠕动，仿佛要游出那件汗渍斑斑的白汗衫。

王科宝趴窗口看袁强消失在晨雾里，扁担两头悬着的麻袋像钟摆摇晃。楼下面馆支起油锅，"滋啦"一声炸响，葱花香混着煤烟味飘上来。他摸出袁强塞的粮票，发现背面用铅笔写着"罐头厂老赵"和串电话号码。

收拾行李时，从枣子堆里滚出个铁皮哨。王科宝想起这是袁强昨晚洗澡时别在裤腰上的，哨子表面的镀铬都磨花了，吹起来却格外嘹亮。他把哨子拴在背包拉链上，铜哨随着脚步"叮当"响，像挂着个小铃铛。

去火车站的路上，经过家副食店。玻璃柜台里摆着胜利牌罐头，标签印着中英文对照。王科宝凑近看生产日期，发现铁皮罐底的喷码被蹭花了，活像袁强笔记本上那些鬼画符。

月台上挤满挑担的农民，扁担头包着的破布在晨风里飘。有个穿补丁褂子的后生特别像袁强，王科宝差点喊出声。那后生转身时，露出张稚气未脱的脸——也就十六七岁模样，扁担两头挂着装活鸡的竹笼。

绿皮火车进站时喷着白汽。王科宝找到硬卧铺位，把装枣子的布袋塞到枕头底下。对面铺位的大叔正在啃烧饼，芝麻掉在印"安全生产"的搪瓷缸里。火车晃动着启动时，枣香从布袋缝隙钻出来，混着煤烟味在车厢里流淌。

王科宝摸出铁皮哨把玩，发现哨子内壁刻着"枣桩供销社1978"的字样。阳光透过车窗照进来，把那些字投影在信纸上，像串神秘代码。他忽然想起袁强说的"香港客商"，笔尖不自觉在信封上画了个带英文字母的罐头。

车轮碾过道岔"咣当"一响，布袋里滚出颗枣子。王科宝弯腰去捡，看见座位底下粘着张粮票，正是袁强塞给他的那种。票面角上还沾着枣汁，在阳光里凝成琥珀色的斑点。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11110951.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com