第346章：有效距离

我端着滴水的搪瓷脸盆从水房晃出来，塑料拖鞋在水泥地上踢踏作响。陈西他们几个像被狗撵似的从楼梯口窜上来，军绿色书包在屁股后头一颠一颠的，活像群逃难的土拨鼠。

"班长，水房还空着不？"我顺手把脸盆往铁架床底下一塞，陈西的毛巾已经甩在肩头。这小子后脖颈子晒得黢黑，一看就是又偷摸去操场打篮球了。

"空的，就等你们了。"我话音还没落地，杨时军已经抄起肥皂盒往门外冲，文元义差点被自己的鞋带绊个跟头。走廊上传来脸盆叮咣乱响，活像炊事班在急行军。

我摇头笑着往床上一瘫，竹席子硌得后背生疼。窗台上晾着昨天刚洗的白衬衫，被穿堂风一吹，像面投降的白旗。上铺老赵的半导体正放着《甜蜜蜜》，磁带卡壳似的断断续续。

第二天早上被起床号催命似的闹醒，我迷迷瞪瞪往教室摸。粉笔灰在阳光里打着旋儿，黑板报上"为四化建设奋斗"的标语被擦得只剩个"斗"字。前排潘锦城正拿圆珠笔在课桌上刻字，他姐罗锦绣可是学生会干部，这会儿正在走廊逮迟到的人。

实验课铃响时我总算醒了神。徐老师抱着摞铜线圈进来，眼镜片上全是汗珠。"今天咱们玩天线！"他把线圈往讲台上一墩，粉笔灰扑簌簌往下掉。我拽着陈西他们组队，结果硬塞进来个张春花，这姑娘辫子上扎着红头绳，活像年画里的招财童子。

《天线原理》课本新得能照镜子，我哗啦啦翻到第三章就傻了眼——这他妈跟天书似的。徐老师倒是讲得唾沫横飞，拿粉笔在黑板上画了十八个同心圆，活像给外星人发电报的密码。

"实践出真知！"老头突然拍桌子，吓得潘锦城把万用表摔地上。我们组领到个八木天线，铝管冰凉刺手。陈西抄起钢锯就要截管子，被张春花一把拦住："刻度！要看刻度！"

我蹲在墙角焊接头，松香味呛得直流眼泪。杨时军举着天线满教室转悠，活像孙猴子耍金箍棒。突然"滋啦"一声，文元义手里的示波器蹦出个尖峰波形，全班"哇"地围过来，把徐老师乐得直捋山羊胡。

下课铃响时我们组的天线能收到莫斯科广播了，虽然全是杂音，但张春花非说听见了《喀秋莎》。潘锦城这小子偷摸把线圈缠在暖气管上，结果被总务科逮个正着。

我溜达到实验楼时太阳已经西斜。三楼窗户透着昏黄的光，推开门就看见个穿劳动布工装的男生在焊电路板。焊锡丝在烙铁尖上化成银珠子，滴在覆铜板上像撒了把星星。

"同志，借个松香？"他头也不抬，鼻尖离烙铁头就三指宽。我翻箱倒柜找出个火柴盒大的松香块，上面还沾着不知道哪年的灰。

"谢了。"他掀起工装前襟擦汗，露出腰间别着的电工刀。我瞥见他手边的示波器，绿莹莹的波形跳得跟发癫似的。"搞电台？"我凑过去看，覆铜板上密密麻麻的走线像蜘蛛网。

男生突然抬头，眼神跟防贼似的："就瞎捣鼓。"他扯过张报纸盖住电路板，动作快得像变戏法。我识趣地退到后墙，从铁皮柜里翻出我那破纸盒子——里头躺着个用收音机改的对讲机，天线是用晾衣架掰直的。

焊接声突然停了。我回头正对上他探究的眼神，那目光跟X光似的要把我零件都看透。"你这...能通话？"他嗓子有点哑，估计是焊锡烟呛的。

我拧开电源开关，示波器上的波形突然发疯似的乱跳。男生"啧"了一声，抄起屏蔽罩就往他机器上扣。杂音小下去的瞬间，我听见他机器里传出中央台的新闻联播。

"干扰太凶了。"我捏着话筒试音，回授啸叫刺得人耳膜疼。男生不知从哪摸出个铁皮饼干盒，"哐当"扣我机器上："试试这个。"

杂音居然真小了一半。我冲他竖大拇指，他嘴角翘了翘又压下去，继续埋头焊他的宝贝。窗外的知了突然扯着嗓子叫，惊飞了落在窗台上的麻雀。

第二天我特意带了包大前门。男生接烟时手指头都是黄的，一看就是老烟枪。他教我往焊点上涂松香能防氧化，我告诉他用牙膏盒当电池仓更轻便。两个烟圈在天花板上撞成团雾，示波器的绿光把我们的影子投在墙上，像皮影戏里的科学怪人。

周五傍晚徐老师来查岗，正撞见我蹲地上调频。老头捧着我的铁皮盒子直瞪眼："这玩意能传多远？"

"昨天在操场试了五十米。"我拧着可变电容，螺丝刀在月光下泛着蓝光，"就是杂音大，得扯着嗓子喊。"

徐老师突然掏出个小本本："下个月市里科技展，报个名？"我手一抖，烙铁头差点烫着裤裆。窗外的玉兰花被夜风吹得乱颤，暗香混着松香味往鼻子里钻。

展览那天我起了个大早。陈西帮我抬着贴满锡箔纸的机器，活像抬着口棺材。展台挨着日本产的彩电，我那铁皮盒子寒酸得像要饭的碗。穿中山装的老头背着手转过来，金丝眼镜直反光。

"小同志，这玩具能打电话？"他笑出满口烟渍牙。我把话筒扔给张春花，她脆生生喊了句"洞幺洞幺"，铁皮盒里突然炸出回声，吓得老头眼镜滑到鼻尖上。

中午头太阳毒得很，我蹲树荫底下啃馒头。潘锦城不知从哪搞来瓶橘子汽水，玻璃瓶上凝着水珠。忽然有人拍我肩膀，回头看见个穿邮电局制服的大叔，胸口别着***像章。

"明天来局里报到。"他撂下句话就走，深蓝裤腿扫起一阵灰。我叼着馒头愣在原地，汽水瓶"咣当"砸脚面上都没觉着疼。

那天晚上宿舍开了荤。陈西赊了半斤猪头肉，杨时军贡献出珍藏的汾酒。铁皮盒子摆在窗台上当功勋，月光给锡箔纸镀了层银边。老赵的半导体换了新电池，《*******》唱得格外嘹亮。

"宝哥，往后发达了可别忘了兄弟。"文元义举着茶缸子嚷嚷，啤酒沫子溅到电路板上。我摸出赵嘉敏送的手帕擦机器，帕角绣的梅花被酒气熏得愈发鲜艳。

夜深人静时，我摸黑在铁皮盒上刻了行小字："1981年秋"。楼下的梧桐树沙沙作响，像是要把这故事传得很远很远。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11110806.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com