第一百四十三章 谁把名字刻在铁疙瘩上

我蹲在废料堆边敲锈，听见老陈头的大嗓门从车间门口炸过来：“看见没？技术科那李干事正往C6201上贴封条呢！说是要送省博物馆当‘功勋一号’——嘿，咱厂头台能车火箭喷管的宝贝，要变玻璃柜里的古董喽！”

锤子“当啷”掉在脚边。

我直起腰，后颈被冷风一吹，忽然想起七年前刚进厂那会儿。

那台墨绿色的立式车床就立在锻压车间最里头，我跟着老罗师傅学修设备，总爱蹲在它脚边看老师傅拿油石打磨导轨——它主轴转起来嗡鸣的调子，比广播里的样板戏还顺耳。

“钧哥？”林小川抱着个铁皮笔记本跑过来，额角沾着机油，“您让我查的大修记录，找着了。”他翻开本子，指节抵着泛黄的纸页：“09到11年的维修单，签字都是张主任。可老罗叔说，那八次半夜抢修，都是他带着电气班摸黑干的——您瞧这张，10年腊月廿八，温度零下三十度，维修单上写着‘更换主轴轴承’，可当年库里根本没备件，老罗叔拿废钢轨车了个替代品……”

我盯着那行工整的钢笔字，喉结动了动。

张主任去年调去了厂办，这些年没再下过车间。

技术科要刻的“历任工程师名单”里，大概也不会有老罗那双手——指甲缝里永远嵌着黑油，虎口裂着血口的手。

“拆解定在明儿凌晨。”朱卫东不知什么时候站在我身后，工装裤膝盖处沾着车床导轨的蓝漆，“我刚试了试主轴，低速转的时候有轻微共振。不是修不好，就是……”他搓了搓脸，“钧哥，咱们能不能修它一回？不为接着用，就为留个话柄——让他们知道，这铁疙瘩不是光靠图纸活下来的。”

我抬头看他。

这小子进厂时才十七岁，现在眼尾都有细纹了。

他身后，老罗正蹲在废料堆里翻找铜料，灰白的头发被风掀起一绺；林小川抱着台破万用表跑向锅炉房，嘴里喊着“油楔角度得用三角函数算”；苏晚晴从技术科出来，看见我们，顿了顿，转身往材料库走——我猜她是去拿那卷舍不得用的紫铜皮。

“修。”我拍了拍朱卫东的肩膀，“今晚十点，锅炉房集合。”

那三夜过得像根被拉长的弹簧。

老罗把自制的千分表架卡在车床主轴上，老花镜滑到鼻尖，用锉刀一点一点磨轴瓦，火星子溅在他磨破的袖口上，烧出个洞；林小川蹲在翻倒的油桶上，拿粉笔在墙上画动平衡示意图，嘴里念叨“左三圈减半两，右两圈加三钱”，活像个说快板的；朱卫东举着乙炔枪给轴瓦预热，脸被烤得通红，却笑着说“这比当年偷烤土豆带劲”；苏晚晴抱着个搪瓷缸来回跑，里头泡的不是茶，是她从实验室顺来的润滑油调和配方。

第三天天亮时，老罗转动主轴手轮。

那熟悉的嗡鸣声突然拔高，像只憋了多年的老鸟抖开翅膀。

振动仪的指针停在0.01毫米——比出厂说明书上的0.02还要低。

“成了。”老罗抹了把脸，油灰在脸上画出道白印，“这老伙计，还能再转十年。”

消息像长了翅膀。

博物馆的人带着红绸子来揭封条，站在车床前半天没说话；张主任从厂办过来，围着车床转了三圈，咳嗽两声说“技术科的初衷是好的”；李厂长把我们叫到办公室，烟灰缸里堆着半尺高的烟蒂：“现在有两种意见，一方说历史意义大过实用，一方说……”他抬眼看看我，“老工人舍不得。”

厂务会开得像锅滚水。

技术科的王科长拍着桌子：“博物馆的展牌都印好了！‘功勋一号，见证我国第一代火箭喷管制造史’——这是政治影响！”设备科的老刘梗着脖子反驳：“影响？当年修这车床的时候，是谁在雪地里蹲了三天三夜？是老罗他们！”

苏晚晴一直没说话。

直到王科长喊着“要尊重历史记录”时，她突然站起来。

这个总把头发梳得整整齐齐的女科长，此刻衬衫领口松着一颗扣，眼睛亮得像淬了火的钢：“历史记录？那台车床的历史，是1958年工人师傅们用大锤敲出来的，是1961年断粮那会儿，老罗他们嚼着冻硬的窝窝头修出来的，是这三年八次抢修，拿废铜烂铁拼出来的——如果历史是由这些手写成的，那它的名字，是不是也该由这些手来定？”

会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

李厂长摸出包大前门，散了一圈：“要不这样，全厂职工匿名投票。送展还是留用，听多数人的。”

我没组织任何人拉票。

只是那天傍晚，我在锅炉房的黑板上写了行字：“它认得哪双手里有茧。”

投票箱摆在食堂门口。

我去交选票时，看见退休的赵师傅柱着拐棍站在队尾，棉鞋沾着泥——他住得远，听说投票特意坐了两小时公交。

他看见我，咧嘴笑：“小林啊，我在背面写了‘别把我们的命根子当摆设’，你说他们能看见不？”

唱票结果出来那天，李厂长把我叫到办公室，推过来张统计表：“73%的一线工人选留用。还有三十多张背面写了字的选票——你看看。”

我翻开那些皱巴巴的纸，有老钳工用断了尖的铅笔写“这车床修过我儿子的尿布”，有女车工画了朵小红花，旁边写“它转起来，我就知道日子有盼头”。

最底下一张，是老罗的字迹：“当年我师傅修它时说，机器也是有魂的——现在我信了。”

最终决议是保留车床，更名为“启明号”。

铭牌由我设计。

正面三行字：“1958年造，2023年重生，由西南厂一线工人集体修复。”背面是幅微型电路图，是当年老罗他们用继电器改的控制逻辑——那是这台车床能在断电时紧急制动的秘密。

挂牌仪式在车间里举行。

没有红绸，没有领导致辞。

老罗搬来梯子，我扶着，他踮着脚把新铭牌往车床身上拧。

最后一颗螺栓拧紧时，他突然停住，用拇指抹了抹铭牌上的字——那双手在发抖，我看见他眼角泛着水光。

仪式散了后，林小川蹲在车床边摸导轨，嘴里嘟囔：“以后谁要说咱们没名分，就带他来看这块铁。”我没接话，转身回了办公室。

桌上摊着新的厂区平面图，我用红笔圈出锅炉房东侧的防空洞——那片闲置了五年的地方，图纸边缘写着“第七协作组，永久驻地（拟）”。

正画着，传达室老周敲门进来，手里捏着封电报：“小钧啊，国防科委的急件。说是近期多个绝密项目……”他顿了顿，“技术细节外流迹象。”

我接过电报，封皮上的“绝密”两个字刺得眼睛发疼。

窗外的雪下大了，风卷着雪花拍在玻璃上，模糊了“启明号”的影子。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111009.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com