第一百四十四章 风从没编号的窗子里吹进来

我捏着电报的手紧了紧，封皮上的“绝密”二字被体温焐得发潮。

窗外的雪片撞在玻璃上，化成水痕，倒像是有人在替谁抹眼泪。

“老周，”我把电报往怀里拢了拢，“这消息除了我，还有谁看过？”

“就传达室那盏破灯泡底下，就我和你。”老周搓着冻红的耳朵，“李厂长特意交代，说这事儿得先过你手——他知道你们第七协作组最近在捣鼓那几个‘不能说名字’的项目。”

我推门出去时，雪已经没了脚面。

车间里“启明号”的嗡鸣隔着窗户传过来，像心跳。

我踩着咯吱作响的积雪往技术科跑，棉鞋里灌进的冷风冻得脚趾发疼——得赶紧把苏晚晴、老罗他们叫齐了。

推开技术科的门，苏晚晴正俯身在绘图板前改图纸，铅笔在硫酸纸上沙沙响。

听见动静抬头，见我脸色不对，她立刻放下笔：“出什么事了？”

我把电报拍在她面前。

她瞳孔缩了缩，指尖轻轻划过“技术细节外流”那行字，突然抓起挂在椅背上的蓝布工装：“去锅炉房。”

等林小川和朱卫东裹着一身寒气冲进来时，老罗已经蹲在火炉边，用改锥撬开个铁皮饼干盒——那是他藏了三年的“宝贝”：每回修设备的记录都按日期码得整整齐齐，连换颗螺丝的型号都写得明明白白。

“最近三个月，咱们碰过的项目有三个。”苏晚晴扯下围巾，在黑板上画了三个圈，“一车间的高精度炮管镗床改造，二车间的特种钢热处理工艺，还有——”她顿了顿，看了我一眼，“三车间那台不能提名字的‘大家伙’。”

林小川的后槽牙咬得咯咯响：“前两个项目都有技术科的人参与，就第三个……”

“就第三个只有咱们协作组碰过。”朱卫东接过话头，拳头砸在锅炉上，“他们怀疑是咱们？”

“不是怀疑。”我指了指电报末尾的批注，“国防科委说，外流的细节里有‘油楔角度修正公式’——那是小川在‘启明号’维修时推导的，没上过任何正式文件。”

满屋子的人突然静了。

老罗的手停在饼干盒上，老花镜滑下来，露出泛红的眼尾：“我就说，上回王科长非让我交维修记录复印件……”

“王科长？”苏晚晴的笔在黑板上重重一戳，“他上周还说要‘规范基层技术档案管理’，找我要过协作组的实验日志。”

我突然想起三天前在食堂看见的场景：王科长蹲在投票箱边，捏着张皱巴巴的选票翻来翻去，眼镜片后的目光像刀子。

“查。”我把粉笔掰成两截，“从今天起，所有人回忆最近接触过的外来人员、泄露过的只言片语——小川，你负责整理咱们所有未归档的计算稿；老罗，把这些年的维修记录按项目分类；晚晴，你去技术科调最近三个月的文件借阅登记。”

朱卫东突然站起来，工装口袋里掉出个油乎乎的笔记本：“我这儿有本记工时的本子，上回帮设备科老陈修电机，他非塞给我俩馍馍——那老陈头最近总往家属区的代销点跑，他闺女在省报当通讯员……”

雪下了三天三夜。

第三天晌午，苏晚晴抱着个牛皮纸袋冲进锅炉房，发梢沾着雪粒子：“技术科的借阅登记有问题！王科长上个月借走了三车间的《机床振动测试报告》，可登记本上还写着‘未归还’——但我查了他的办公桌，根本没那东西。”

林小川举着盏台灯凑过来，灯光照在他从废纸堆里翻出的半张计算稿上：“你们看这个公式的尾注，和电报里说的外流细节一模一样——这是我在王科长办公室垃圾桶里找到的，被撕了半截。”

老罗突然一拍大腿，从饼干盒里抽出张泛黄的纸：“1965年冬天，王科长来电气班‘指导工作’，非让我把主轴维修的‘土办法’写下来，说要‘推广先进经验’——我当时就觉得他那本子封皮看着眼生，合着是省博物馆的稿纸！”

所有线索在火炉前串成一条线。

李厂长听完汇报，把烟蒂按在烟灰缸里，震得缸底的水溅出来：“王科长调去技术科前，他媳妇的弟弟在香港做贸易……”

国防科委的人来厂里那天，王科长正站在“启明号”前，举着个相机咔嚓咔嚓——镜头对准的不是铭牌，是车床侧面那个微型电路图。

“带走。”为首的干部扯下他的工作证，红底照片上的笑脸还没褪色。

王科长突然挣扎起来，指着我们喊：“就凭他们？一群没编制的临时工，也配查我？”

苏晚晴上前一步，衬衫领口的风纪扣扣得严严实实，声音比雪还冷：“第七协作组的人，修过‘启明号’，改过炮管，调过钢水——他们的名字没印在文件上，可印在每台机器的心脏里。”

那干部转头看我，目光里多了丝温度：“听说你们修‘启明号’的时候，连张图纸都没外传？”

老罗从裤兜摸出个布包，打开是团油乎乎的棉纱——里面裹着半张皱巴巴的计算纸，边缘烧得焦黑：“小川写的公式，用完我们就烧了，灰都倒锅炉里了。”

林小川挠挠头：“我记公式都记在脑子里，怕本子丢了——上回朱哥偷拿我本子看，我追了他半条厂区。”

朱卫东梗着脖子：“咱协作组的规矩，下班前工具归位，图纸锁铁柜，谁多嘴一句……”他突然笑了，“钧哥会拿报废的锉刀敲我们脑壳。”

干部低头翻着手里的调查记录，突然笑出了声：“你们这哪是临时工？比正规军还严。”

他合上本子，冲李厂长点点头：“国防科委有个新政策——允许各厂设立‘特殊技术小组’，骨干可优先转正。听说你们这组……”他扫过我们沾着机油的工装，“叫第七协作组？”

我摸出兜里那张厂区平面图，红笔圈着的防空洞位置被体温焐得发软。

窗外的雪停了，“启明号”的嗡鸣声穿透冷冽的空气，撞在结霜的玻璃上，碎成一片金光。

苏晚晴突然碰了碰我胳膊，眼神往门口示意——老罗蹲在台阶上，正用袖口擦新领的工作证，证上“正式职工”四个字在阳光下亮得刺眼。

他抬头看见我们，咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“我师傅说，机器有魂；我现在想说，修机器的人，也得有个名儿。”

李厂长拍了拍我肩膀，声音哑哑的：“明天就去办手续——第七协作组，正式编制，归你管。”

我望着远处的车间，“启明号”的绿漆在雪地里格外醒目。

风卷着雪粒子打在脸上，我却觉得眼眶发热——那些在废料堆里敲锈的日子，在寒风里修机床的夜晚，在锅炉房啃冻窝头的冬天，原来都没白过。

因为有些名字，刻在铁上；有些名字，刻在骨里；而有些名字，终于能刻在——

“第七协作组正式职工登记表”的第一行。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111008.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com