第一百四十五章 焊枪底下有江山

我捏着第七协作组的正式编制批文，指腹蹭过“特殊技术小组”那行烫金小字，后槽牙咬得发酸——李厂长说得对，这张纸不是终点，是块烧红的铁砧，得往上砸更沉的锤。

“钧哥！三车间急电！”林小川撞开办公室门，蓝布工装前襟沾着机油，“那台西德进口的高精度磨床又歇菜了！这回主轴抱死，德国专家说‘非原厂配件不修’，刚才还把维修手册锁进铁皮箱里了！”

我抄起桌上的放大镜塞进工装口袋：“走。”

车间里的暖气裹着金属焦糊味扑过来。

那台磨床像头受伤的巨兽瘫在水泥台架上，德国专家霍夫曼抱着胳膊站在旁边，皮靴跟敲得地面哒哒响：“林先生，我早说过，这台M3000需要恒温恒湿环境，你们的车间温度波动超过五度——”他指了指墙上的温度计，“看看，零下三度！精密轴承在这种环境下运转，能撑到现在算奇迹。”

我蹲下身，用棉纱擦去主轴接口处的铁屑。

放大镜下，配合面的划痕像蛛网般蔓延——不是自然磨损，倒像是有人故意用钝器刮过。

“霍夫曼先生，”我直起腰，“上个月您说要‘校准’设备参数，当时是不是动过主轴锁死螺栓？”

他瞳孔猛地一缩，喉结滚动两下：“我、我只是按操作规范调整……”

“规范？”苏晚晴抱着一摞图纸挤进来，发梢还沾着技术科的粉笔灰，“西德机床厂1958年的维护手册里写得清楚，M3000主轴螺栓扭矩标准是180牛·米——可您上周让小王紧到了220。”她翻开图纸，指尖点着泛黄的德文注释，“这是我托外贸局的同志从旧档案里翻出来的原版手册。”

霍夫曼的脸涨成猪肝色，转身就要走。

朱卫东一步跨过去，宽肩往门口一堵：“专家同志，您总得等我们修好机器再走——不然这个月的进口零件配额，怕是不够给您买回国的船票。”

老罗拎着万用表凑过来，表笔轻轻搭在电机接线柱上：“电压不稳？”

“变压器房的老古董该换了。”我摸出铅笔在掌心写数字，“晚晴，联系后勤科，把三车间的变压器优先换了——用咱们上次改良的硅钢片绕组，能扛零下二十度。”

林小川已经拆开主轴箱，用磁铁吸出半粒钢珠：“钧哥，看这个！”钢珠表面坑坑洼洼，“像是混进了杂质——可咱们用的是进口轴承钢啊！”

我捏着钢珠凑到灯光下。

金属表面的暗纹突然让我想起前世实验室里的扫描电镜图——那是夹杂物引起的应力集中。

“不是钢的问题，”我敲了敲主轴箱内壁，“是热处理工艺。西德人用的是真空淬火，咱们的盐浴炉有氧化层，表面硬度够了，内部韧性差半级。”

苏晚晴眼睛一亮：“上次你说的‘简易真空罩’方案！用废旧的高压气瓶改，充氮气保护——”

“现在就改。”我扯下工装搭在机床栏杆上，“小川，带两个人去废料库翻高压气瓶；老罗，调两台乙炔焊机过来；朱哥，把热处理车间的老周喊来——他当年在沈阳厂干过真空炉。”

霍夫曼突然冷笑：“就算你们能修，没有原厂的主轴图纸，装回去也是废铁。”

我没接话，弯腰从工具箱里摸出个油布包——那是我用三个月时间，趁霍夫曼“指导”时偷偷描的草图。

图纸边角卷着毛边，关键尺寸处用红笔标着“实测值”：“主轴锥度1:50，前轴承间隙0.015mm，后轴承预紧力……”

霍夫曼的脸瞬间煞白。

半夜十点，热处理车间的盐浴炉烧得通红。

我蹲在自制的“真空罩”前，看着氮气表指针缓缓升到0.8兆帕——废旧的氧气瓶被改得面目全非，焊缝处还沾着朱卫东的焊锡。

“升温！”我吼了一嗓子。

炉温升到850度时，林小川举着热电偶冲我比划：“到了！”

“淬火！”老周抡起铁钳，烧红的主轴“滋啦”一声扎进油槽，青烟裹着油星子腾起来，熏得人睁不开眼。

后半夜三点，主轴终于装回磨床。

我转动手轮，听着熟悉的嗡鸣从齿轮箱里渗出来——不是之前的尖锐杂音，是浑厚的、有底气的震颤。

“开机！”

砂轮转动的瞬间，车间里所有人都屏住了呼吸。

第一刀下去，铁屑像金色的瀑布淌进接料盘——不是断断续续的碎渣，是连贯的、泛着蓝光的螺旋卷。

霍夫曼的皮靴在地上碾出个坑，突然抓起外套往外走，经过我身边时压低声音：“你们赢了，但下一台设备……”

“没有下一台了。”苏晚晴抱着新出的维修报告挡住他的路，“从今天起，第七协作组负责全厂进口设备的‘国产化改造’——包括图纸测绘、工艺替代、备件生产。”她翻开报告，首页贴着我们连夜赶制的《M3000主轴国产化技术方案》，“国防科工委的同志说了，这种‘能用土办法啃下洋设备’的小组，要全国推广。”

老罗突然哼起了小调。

他新领的工作证别在工装第二颗纽扣上，“正式职工”四个字在炉火光里闪啊闪。

林小川趴在磨床操作台前，用游标卡尺量着刚加工的零件，嘴里念叨：“公差0.005mm，比原厂的还小……”

朱卫东拍了拍我的肩膀，掌心还沾着焊渣：“钧哥，咱们这算给‘卡脖子’的洋设备松绑了？”

我望着窗外渐亮的天光。

车间外的雪已经化了，露出底下黑黢黢的冻土——可冻土下，分明有嫩芽在拱。

“不止松绑。”我摸出兜里的钢笔，在《国产化改造计划表》的“M3000磨床”后面画了颗五角星，“咱们要让所有‘洋设备’都变成‘中国造’——从零件到图纸，从工艺到标准。”

苏晚晴凑过来看，发梢扫过我手背：“听说下个月要开全国工业学大庆会议，李厂长说要把咱们的事迹报上去。”

我摇头：“报什么事迹？”指尖划过计划表上密密麻麻的名字——林小川、朱卫东、老罗、老周，还有车间里那些没日没夜啃图纸的小伙子们，“要报就报第七协作组——不是某个人的名字，是一群人的名字。”

晨光漫进车间，在磨床的铭牌上镀了层金。

我伸手摸了摸那行“西德制造”的小字，突然抓起旁边的钢印——

“咔”的一声。

新刻的“中国·红星机械厂”几个字，深深嵌进金属里，比原来的字迹更沉、更硬。

（本章完）


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111007.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com