第九章：梧桐雨
程遇舟早晨起床发现自己感冒了。昨晚周渔和他在外面待了那么久，他担心她也生病了。
他没有在家吃早饭，提前十分钟出门去买药。
他到学校后，发现周渔的位置没人。她很少迟到，从开学到现在只晚了两次，但是今天早自习下课了她人还没来。
言辞经常迟到，程遇舟都习惯了。
老师还没离开教室，程延清就萎靡不振地趴在桌子上，也没去叫程遇舟吃早餐。
程遇舟走过去，轻轻踢了一下程延清的椅子：“你怎么了？”
“别理我，烦得很。”程延清恨不得把脑袋埋进书堆里，他的桌子乱得不像样，“我不吃，我不饿，你去找卿杭。”
“你绝食给谁看？她又不在这里，你就算把自己饿死，她该跟谁暧昧还是跟谁暧昧。”
仿佛有一把刀扎在程延清的心上，程延清愤愤地盯着程遇舟，眼睛都红了：“你给我等着！”
“行了，吃什么？我给你带，不说就随便买了。”
“随便吧。”
卿杭要去办公室，程遇舟就先下楼。
程挽月已经在操场上等着。程挽月拿着新杯子，以为周渔会和程遇舟一起，还想着把保温杯里的银耳甜汤给周渔分一半。
“阿渔呢？”
“她没来学校。”
“可能是家里有事吧，外婆年纪大了，有的时候会闹脾气，过几天又是周叔叔的忌日，阿姨的心情肯定也不好。”程挽月低声叹气，“哥，你以后一定要对她好，她真的吃了很多苦。”
程遇舟笑了笑：“你这么快就倒戈了？”
“我觉得还是你更好，言辞以后肯定也会遇到更合适的人。”
“你是不是又没钱了？”
“嗯嗯，我的兜比脸还干净，这周的早餐只能靠我帅气的舟舟哥哥了。程延清也是笨蛋，以后你可能得赚钱养我们三个人。阿渔负责填满你的下班时间，程延清负责打扫卫生。”
“那你呢？”
“我当然是负责让你们开心啦。”
程挽月喜欢吃学校外面一家早餐店的小笼包。程挽月和程遇舟刚坐下，高锐也来了。
店里没有其他空位，高锐就跟另一个同学过去和程挽月坐一桌。
程遇舟想着周渔，有些心不在焉，连高锐坐下来跟他打招呼都没有注意。
程挽月吃得慢，就让程遇舟先回教室。
“锐锐，”程挽月觉得这件事自己做得不太好，高锐也是自己的朋友，“我哥他其实……”
高锐笑了笑：“我知道，他不会留在这里，我是有点儿欣赏他，但幸好只有一点点。”她也有她的骄傲，“你不用觉得抱歉，当初是我让你介绍我们认识的。”
程挽月听高锐这么说，心里松了一大口气：“当朋友也不错，对吧？”
高锐语气轻松：“是啊，至少相遇过。”
李震下午有课。他作为班主任，除了每周一的班会课，平时也会在自己的课堂上花几分钟说班里的事。
他从不拖堂，铃声一响就放下粉笔，让同学们课间多出去活动，不要总闷在教室里。
“最近天气冷，大家注意保暖，生病了不要硬撑，早点儿去医院。对了，言辞和周渔请了病假，这两天如果有老师问起来，班长帮忙说一下。”
卿杭点头：“好。”
程遇舟自责地叹了一口气：她果然是生病了。
程遇舟上完最后一节课去找李震请假，李震让他量体温，见确实有点儿发烧，就给他批了假条。程遇舟走之前只跟程延清说了一声。
程延清还是早上那副有气无力的样子：“晚自习你不上了？”
“不上，你帮我把作业带回去。”
“行行行，你赶紧滚吧。”
程遇舟离开学校后去了周渔家。
家里有人，但他等了好几分钟门才开。
他暑假和程挽月一起来过几次，刘芬还记得，但没让他进屋，只把门打开一半，问他有什么事。
“我和周渔是同班同学，班主任说她病了，让我顺路把明后天考试的卷子给她送过来。”
刘芬说：“周渔在医院输液。”
“请问是县医院还是中医院？”两家医院离得远。
“县医院。”
周渔早上没起床，刘芬才发现周渔发烧了，人都烧得有点儿糊涂了，吃药也不起作用，下午情况更严重，刘芬便把周渔叫醒，带周渔去医院输液。
程遇舟去周家的时候，刘芬刚从医院回去不到二十分钟。
这几天感冒发热的病人多，县医院输液厅里全是小孩儿的哭声。
周渔去得晚，只剩下靠近风口的位置。
电视上播放着哄小孩儿的动画片，一瓶药滴到三分之一周渔就有点儿犯困。但护士忙不过来，周渔得自己看着输液瓶，所以只敢靠着椅背眯一小会儿。
怀里多了一个暖手贴，周渔缓缓睁开眼睛，站在她面前的程遇舟正在脱外套。
“你怎么来了？”她连声音都是哑的。
“来买药，药还没开好就看见你了。”程遇舟把衣服盖在她的身上，伸手摸她的额头，“烧得这么厉害，你是不是很难受？”
门开着，总有人进进出出，吹进来的风冷飕飕的。
“还好，”周渔把外套还给他，“我不冷，你快把衣服穿上。”
“我也不冷，你披着。”
“你不穿，我也不要这个暖手贴了。”
她重感冒加高烧，鼻音重，但语气倒不像生气，脸颊红红的，眼角泛着湿气，这个时候她说什么程遇舟都会听。
程遇舟把外套接过来穿好，坐在旁边帮她挡风。
作为高三的学生，他们下午只有一个小时的休息时间，现在已经六点半了，周渔轻声问：“你晚上不上课吗？”
“我请假了。”程遇舟扶着她的头靠在他的肩上，“困了就睡一会儿，输完了我叫你。”
周渔糊里糊涂的，也就没在意周围的人会怎样看他俩这种亲密的举止。
就这样靠着他输完了第一瓶药，护士来换药，周渔才坐正身体。
程遇舟接了杯热水吃药，正好护士把周渔的口服药也拿来了。
“别动，我喂你喝。”程遇舟把杯子送到她的嘴边，“怎么感觉你一天就瘦了好多？”
周渔勉强笑了一下：“哪有？”
“你想不想吃点儿什么？”
“嘴里很苦，没胃口。”她想起以前，“我小时候生病总想吃罐头，我外婆有一个木箱子，里面全是水果糖、罐头和饼干，外婆每次都让我捂在被窝里，悄悄拿给我吃。”
“我去买。”
“我只是说说，现在多冷啊。”周渔没让他去，“你先回家吧，不然感冒也会加重。”
“加重就加重，反正我也想偷懒休息两天。”
周围的病人和家属输完液就走了，两个人的耳边安静下来。
言辞被护士带到输液厅，周渔先看见他。
护士在后面说，最近感冒发烧的学生太多了，又来了一个。
程遇舟顺着周渔的视线回头，言辞站在门口，手里提着一罐黄桃罐头。
言辞走到周渔旁边的空位上坐着，护士让他量体温，结果不比周渔好多少。
罐头用热水烫过，还是温的。
程遇舟虽然没说话，但心里没少想——
周渔刚刚聊起的小时候的回忆里有发烧喜欢吃罐头，觉得吃了罐头会好，言辞就把罐头带来了。
就像暑假程挽月和程延清过生日那次，她一声不吭地替言辞喝了那杯加了辣椒油的水，被辣得满脸通红咳嗽不止也没有说什么。
程遇舟也是自那之后才知道，言辞不能吃辣。
这些事，程挽月可能也知道，并不是周渔和言辞之间独有的秘密，就算周渔不喝，程挽月也会仗义出头。程遇舟有点儿情绪——他很早就有一种感觉，每次这两个人在一起，其他人就像是被隔在圈外。
干柴堆里掉点儿火星子就能燃起熊熊烈火，哪怕冰冻三尺，是不是也会被这烈火融化？
护士过来给言辞扎针，他手背的血管明显，比较好扎。周渔第一针就鼓包了，只能从左手换到右手。
程遇舟先开口：“你昨天最早回去睡觉，怎么也发烧了？”
言辞淡淡地道：“睡不着，出去走了走。”
护士看他们认识，就让他也把扎针的手放在暖手贴上。
周渔将手往羽绒服的袖子里缩，没有碰到他。
“你能不能别靠在她身上？她不舒服没力气。”程遇舟将一只手从周渔的身后绕过去，推了一下言辞的头，“靠着墙，靠着椅子，这么大地方不够你靠？”
言辞面不改色：“她都没说什么，你哪儿来的意见？”
两个人的语气都不太好，连护士都往这边看了两眼，周渔头痛得厉害，只轻轻拉了拉程遇舟的衣摆。
程遇舟感觉到她的小动作，心里那点儿情绪就被抚平了。
周渔输完了两瓶液，加上喝了热水，在言辞来之前已经忍了一会儿。
程遇舟看到她皱眉，低声问：“太疼了？给你调慢点儿。”
“不是，我……我想去洗手间。”
他取下输液瓶，周渔慢慢站起身：“我自己拿着吧，里面应该有挂的地方。”
“先过去。”
程遇舟举着输液瓶把周渔送到厕所门外，找了一个阿姨帮忙。
如果没有那个阿姨，周渔一只手根本解不开扣子，也扣不上。
程遇舟在外面等，看见周渔出来了就走过去，接过输液瓶，跟阿姨道谢。
“你明天是不是也要来？”
周渔还有点儿不好意思：“医生说如果没有退烧，就要再来。我妈一会儿来接我，你先回去吧。”
程遇舟皱眉：“你今天怎么总是赶我走？”
周渔放慢脚步：“因为感觉你们俩好像要吵架。”
“我不跟他吵。”程遇舟说，“等阿姨来了我再回家，你一个人在这里我不放心。”
“你吃晚饭了吗？”
“没吃，回去再吃。对了，挽月给你的杯子，我放在课桌里了。”
她昨晚本来已经准备睡了，就是因为惦记那个杯子才又去路灯附近找：“我还以为被我弄丢了呢。”
程遇舟的叹气声里满含无奈，他道：“真是一点儿酒都不能喝。”
“谁说的？”
“那你猜我为什么会感冒？是谁传染给我的？”他故意停顿了几秒，“怎么传染的？”
周渔以“她还是病人，脑子不好用”的理由拒绝回答。
刘芬来的时间刚好，周渔的最后一瓶药滴完，护士正在拔针。
言辞靠着墙，帽檐压得低，像是睡着了。
程遇舟送她们下楼，只站在门口，没有跟上去——他去周家的时候就看出来刘芬对外人很抵触，程挽月说再过几天是周父的忌日，刘芬的情绪很不稳定。
周渔趁刘芬不注意的时候回头，程遇舟朝她挥手。
最难过的应该是她吧。
一个护士从输液厅跑出来，从程遇舟身边经过，她拎着的罐头碰到了程遇舟。
他看着护士把罐头送过去，挂在刘芬手上后又急匆匆地往输液厅跑。
母女俩在垃圾桶旁边站了一会儿，最后还是没有扔。
程遇舟跟着母女俩走了一段距离，才转身折回去。言辞还是程遇舟离开之前的那个样子，连低着头的角度都没有变。程遇舟坐在椅子上，一直等到言辞输完液，两个人一起往回走。
天气冷，夜晚街上人少，两个人从路口拐进巷子之后更是安静。
雪被扫到路两边堆着，有一些已经融化了。
谁都没说话，到程家大院门前，言辞正要往右边的家属楼走，程延清在后面问了一声：“好点儿没？明天去不去上课？”
程遇舟情绪不高，随口道：“不好说，看情况。”
程延清又看向言辞：“你呢？”
言辞说：“明天要搬家。”
“搬家？”程延清很惊讶，“往哪儿搬？”
“长春路。”
程延清错愕地看着言辞的背影——言辞父母去世前刚装修好的新房子就在长春路。
家属楼这套房子言家住了将近十年，家里每一个角落都有言父言母存在过的痕迹，在这之前，不是没有人劝他换一个新环境试试，心情总能好点儿，但他都没有理会。
程延清问程遇舟：“他是不是有点儿奇怪，怎么突然想开了？”
“我哪儿知道？”
“他这样反而有点儿不正常。”
从那瓶罐头开始就不太正常，但这话程遇舟没说。
“希望是我想太多。”程延清跟程遇舟一起进屋，“二叔和二婶过年到底回不回来？我怎么听我爸妈说，咱们今年可能都要去南京？”
“他们还没商量好。”
“总共就十来天的假期，全折腾在路上了。”
“你这么快就被哄好了？”程遇舟当然知道程延清不想去南京过年的原因，“早上不是挺抑郁的吗？”
程延清讪讪地道：“别五十步笑百步了，你也没比我好多少。”
周渔在医院输了三天液，第四天才退烧，但是还有些感冒的症状。
早上起床后，她喝了两袋止咳的冲剂，准备去学校。
积雪融化后，地面湿湿黏黏的，所以周渔比平时早出门。
长春路近几年新开发的楼盘很多，大部分家长买房会选择这里，因为距离高中和初中学校都近。
周渔远远地就看见了站在小区门口的言辞。
那天晚上，她跟他说的最后一句话是：“我不会的。”
她不会像他一样。
言辞像是有感应，抬头朝周渔看过去，周渔收回视线，自然地往前走，他也没有叫她，沉默地跟在后面。
两个人一前一后进教室。这个时间大家都往教室里赶，没有人会在意谁和谁走在一起。
卿杭总是第一个到。
周渔三天没来，她的课桌上有厚厚一沓试卷，但放得很整齐；抽屉里也塞满了东西，有药，有零食。
“程挽月放的，她每天都来。”
周渔也猜到了，程挽月喜欢粉色，买酸奶都是挑草莓味的，这几天也总发短信问周渔有没有退烧：“谢谢你帮我整理试卷。”
卿杭说：“不是我。”
周渔下意识地回头往靠近后门的那张课桌的方向看。程遇舟进来的时候还在咳嗽，她好了，他反而更严重了。
他戴着口罩，只露出眼睛，可能是没睡好，给人的感觉很不一样，贵气中透着一丝冷厉感，看向她时又慢慢变得柔和。
周渔请假落下的学习内容都要慢慢补起来，有两门试卷她还没来得及写，老师就已经拿到课堂上讲了。
李震开班会的时候提前跟大家打招呼，说过完年下学期开学后正常情况下每周就只有星期天下午能休息，一个月才有两天完整的周末，让住宿舍的可以回趟家。
每一届高三学生都是这样过来的。
就连不在同一个班的程挽月都发现言辞和之前不太一样了，更何况是一天中大部分时间和言辞坐在一起的程遇舟：言辞总是跟着周渔，就连课间十分钟，周渔去擦黑板或者接水，他的目光都要一直跟着她，等她坐到座位上，他才收回视线，但两个人又不说话。
程遇舟看在眼里，心情很复杂。
如果程遇舟往周渔的桌上放一罐牛奶，第二天言辞也会这么做。
周渔给程遇舟感冒冲剂，言辞就在旁边看着，等她也给自己一杯。
周渔放学单独和程挽月一起走，言辞才不会跟上去。
学校附近开了很多家小商品店，程挽月拉着周渔全都逛了一遍，最后只买了两双手套，但程挽月其实并不是特别喜欢。
逛街不是主要目的，她到奶奶家也只待了一会儿，电影开始不到二十分钟，就找借口悄悄溜了。
程遇舟原本坐在沙发上，门关好后换到周渔旁边的垫子上坐着。
投影仪在光线暗的环境下效果更好，所以选电影的时候他们就把窗帘拉上了。房间里开着空调，温度越来越高，她起初只解开了外套的扣子，感觉后背有点儿出汗才把外套脱下来，里面只有一件毛衣，这样都还觉得热。
程遇舟只穿了一件卫衣，所以感觉还好。他没有起身，只伸手去拿桌上的橘子。
他侧过头的时候，电影画面的光线很亮，周渔看到他的脖子上也有一颗很小的痣。
他挑了一个看起来最甜的橘子，剥好果皮递过去，因为没有戴手表，周渔又发现他的左手手腕里侧也有一颗痣。
周渔掰了两瓣橘子，刚咬第一口，眼睛就眯了起来，一张小脸皱皱巴巴的。
“很酸？”程遇舟一只手伸到她的下巴前接着，“吐出来。”
饱满的果肉爆出丰沛的汁水，酸味充斥口腔，疯狂刺激着口水分泌。
周渔笑笑：“已经咽下去了。”
他在她身后垫了个靠垫：“在学校被盯着，放学后阿姨又总来校门口接你，我这一周都没能跟你说几句话。”
周渔腿都麻了，却没敢动。电影还没播完，中间落了一大段，后面的剧情看不太明白，她也没过多地纠结剧情，继续盯着画面，只想转移注意力。
“不是每天都一起吃饭吗？”
“那么多人，又不是只有我们。”这句话的怨气也太重了，程遇舟仰头靠在沙发上，叹了一口气，“我可能要回南京过春节。”
“南京是什么样的？”
“城市都差不多，至于不一样的地方……满城的梧桐树应该算是南京的特色，但冬天叶子都落了，夏天很漂亮。你想不想去南京上大学？”
周渔也靠着沙发，仰头看着天花板：“你呢？”
“我随便。”
父母都在南京，从小到大的朋友和同学也都在南京，他应该是想回去的吧。
后来，周渔缩在被窝里查火车票。
从白城到南京没有直达的火车，要先去市里，不算等车和转车的时间也要将近二十个小时，一天只有两趟车。
放假前最后一周要考试。不管周渔早还是晚，言辞都站在路口。他这半个月总是一副睡不醒的样子，手里的矿泉水都结冰了，也就这样喝。
“家里没有热水？”
“没买烧水壶。”
“还在吃药吗？”
“没有，你不让我吃，我就不吃了。”
“那你怎么睡觉？”
“就躺着，太累了就睡着了。我有好好听课，作业也都写了，晚上没有再只吃泡面凑合。”言辞见她皱了下眉，忽然就笑了，“可能是因为太讨厌你和他越来越亲近，除此之外，想不到其他原因。”
周渔心里有种说不清道不明的情绪，快步从他面前走过。
期末考试分考场，她被分到高二那栋楼，同一个考场里没有几个认识的同学。
考试这两天不上晚自习，晚上的时间学生可以自己安排。
程挽月第二天要走，考完就去找周渔，两个人刚在常去的小吃店坐下，还没点东西吃，程延清和言辞也来了。
“卿杭要帮李老师整理试卷。”
周渔没看到程遇舟，但是言辞在这里，她就没问。
程挽月说：“我哥周三晚上回南京了。”
周渔周四早上去考试之前，手机被外婆不小心摔坏了，这两天也没去修。程遇舟周三晚上走了，就说明他没有参加考试。
“什么事这么急？”
“我二婶是记者，前两天在工作途中出了点儿意外。我们一家明天也过去。两份炸鸡柳，两份大薯条，四碗酸辣粉，一碗不加辣，一碗不要香菜，四杯可乐，还有炸串套餐，这些够不够吃？”
“够了。”程延清问言辞：“你去谁家过年啊？”
言辞看着对面心不在焉的周渔，淡淡地道：“就在长春路的家过。”
“十五之前街上的饭馆都不开门，你总得吃饭吧？”
“去年也过来了。”
程家去年是在白城过年，程延清隔三岔五就去看看言辞：“我哪次去你家你吃的不是泡面？”
言辞说：“我今年试着自己做。”
“哎哟，乖宝宝，”程挽月摸摸他的头，“你可一定要注意安全啊。我有一次晚上热排骨汤忘记关燃气，差点儿中毒。”
言辞平时也不是懒得做饭，是不会做。
程延清给程遇舟打电话，程遇舟没接，过了十几分钟才回电话过来。
程挽月擦擦嘴，拿过手机，开了免提：“哥，二婶还好吗？”
“没什么大事，让奶奶别担心。”
周渔听着他的声音，感觉他好像很累，不知道是不是周三连夜赶回去之后没怎么睡觉的原因。
“那就好。这两天考试都没心情，你不在，我们吃东西都不香了。”
“一会儿给你转钱。”程遇舟走到安静的地方，“周渔呢？”
程挽月连忙关掉免提，悄悄看了言辞一眼：“在我旁边啊。”
“你把手机给她。”
“你跟我说。”
“跟你说能一样吗？算了，应该考完了，你提醒她晚上回家开机。”
“行。炸串都要凉了，不说啦，拜拜！”程挽月挂掉电话，“真是啰唆，就走了两天，还一个一个问。”
言辞神色不变：“你们吃完就先走吧。”
他说的是程家兄妹俩。
程挽月的心情很复杂，无论是程遇舟还是言辞，她偏向谁都有点儿对不起另一方，索性就偏向自己的姐妹。而且程挽月觉得言辞最近怪怪的。
“我们还要去书店呢，对吧阿渔？”
周渔点点头：“嗯。”
“那我先回去。”
言辞现在住长春路，程延清回家和他就不同路了。
周渔和程挽月往学校的方向走。今天书店里人很多，程挽月连作业都写不完，不会再买习题册，就随便翻翻小说。
“阿渔，我想染头发。”
“会被老师批评的。”
“戴着帽子应该就看不出来了吧？”
“看不出来为什么要染？你再等等，高考完了就可以想干什么就干什么了。”
“也是。真想快点儿考完，这半年累死人了。”程挽月的想法来得快去得也快。程挽月拉着周渔去里面，悄悄地问：“言辞是不是受了什么刺激？每次他看着你的时候，我都以为他要哭了。”
她见过言辞的眼泪，言爸言妈在医院抢救的那一晚，从来不信佛不信神的言辞哭着在抢救室外祈祷，但他的祈祷无济于事。
周渔不知道怎么解释，只能说：“他可能没睡好。”
“难怪眼睛红红的。阿渔，我开学前一天才能回来，提前跟你说声‘新年快乐’。”
“你也是，新年快乐。”
程挽月还要回去收拾行李，没在书店待太久。
周渔从小卖铺门口经过，看到桌子上有公用电话，就进去问老板能不能用。
程遇舟刚从医院出来，准备回家洗个澡吃顿饭，秦一铭还特意来接程遇舟。
两个人往出口的方向走，程遇舟的手机振动起来，屏幕上显示的是一串陌生的座机号码。
“你先去前面打车。”
秦一铭似笑非笑地看了程遇舟一眼：“哎哟，你害羞了？！怎么着，你们要聊我不能听的话题？”
程遇舟面不改色：“是啊，小别不都这样吗？”
程遇舟最近总是这么一副“丑陋”的嘴脸，连游戏账号都改了，秦一铭骂骂咧咧地走远了。
程遇舟按下接通键。
“是我。”
“猜到是你了。你在哪里打的电话？”
“就在图书馆附近的这家小卖铺。”周渔刚才还担心他看到陌生号码不会接，“我的手机摔坏了，我没来得及修，你是不是给我发过短信？我没有看到，对不起。”
程遇舟是临时买的票，在去车站的路上给她打过电话，没打通就发了条短信：“也没说什么，就是告诉你一声我提前回南京了。我妈也没什么大事，是我爸大惊小怪喊着要去找人家的麻烦，没人拦着他，就算没什么事也会被他闹出点儿事来。”
“叔叔和阿姨的感情真好。”
“上个月还吵着要离婚。我爸的毛病可太多了，你也会慢慢看到我不好的一面，胆怯，自私，嫉妒，贪婪，独占欲特别强，等等，很多。”
电话那边只有鸣笛声，程遇舟笑了笑：“你怎么不说话，吓到了？”
“没有啊，我胆子很大的。”周渔只是想象不到他说的那些缺点在他身上表现出来是什么样。
“那如果我说希望你不要单独去他家，你会不会生气？”程遇舟说完又解释，“知道你们从小就认识，彼此很了解，但……万一呢？”
周渔心想：这怎么会是不好的一面？
家里全是女人，不是没有经历过单身汉喝醉酒跑到家里这种事，如果不是刘芬生病后对外人刻薄蛮横，直接拿刀把人赶了出去，那次免不了要吃点儿亏。
“我知道了。”
不到半个月的假期很快就过去了。
“开学见。”
“嗯。”
春节前家里还是和平时一样，周渔出去买对联，顺便找了家店修手机，但是要第二天才能去拿。
街上每天都有很多人，卖年货的，买年货的，商家一直到大年三十这天才关门。
初一要吃饺子，傍晚，言辞打电话问周渔，饺子应该怎么包。
他连第一步和面都不会，到不了包饺子这一步。
外婆和刘芬睡得早，邻居家的妹妹过来喊周渔出去放烟花，周渔陪她去玩了一会儿——每年大年初一的零点，县政府都会在广场组织一场烟花秀，辞旧迎新，到时候会很吵，因此周渔索性没睡。
几个小孩儿争抢玩具，周渔在旁边看着笑，回头看到言辞，愣了片刻，也不知道他在那里站了多久。
谁都没说话，周渔进屋煮了一碗饺子端出来，言辞沉默地吃完，最后饺子其实都有些凉了，但他连汤都没剩一滴。
有个男孩儿胆大调皮，把点燃的鞭炮扔到周渔旁边，言辞一只脚伸过去把鞭炮踢远。
周渔有点儿喘不过气：“言辞，我没有能力对你的人生负责，很多时候我连自己的人生都无能为力。”
“你不是说我和程挽月、程延清在你心里是一样的吗？”
她认识卿杭的时间不长，卿杭沉默寡言，性格本就有点儿孤僻，两个人就算同桌，关系也没有太好。
“是一样的。”
“那你为什么要把我撇开？”他平静地说，“我只是想告诉你，我今天煮了一锅很成功的面，不是想让你为我做什么。”
周渔低头看着地上的鞭炮：“我很早就认识程遇舟了。”
言辞顿了一秒，随即像是什么都没有听到，自顾自地继续说：“刚开始没熟，我又倒进锅里重新煮，尝第一口发现盐放太多，加水后又淡了……”
“那条红绳就是他送我的，你不用跟他比。”
“太淡吃着没什么味道，我就把家里有的调料都放了一点儿。我吃不完，倒掉又觉得浪费……”
“言辞，”周渔第二次打断他，“我只把你当朋友，所以面对你的时候永远不会像你那样痛苦。我知道你可能永远都过不去这道坎儿，但人生还要继续，我要往前走了。”
烟花在夜空里炸开，火光映着言辞的面庞。
在被震耳欲聋的烟花声包围之前，他就听见了周渔的话。
时间不会停止。
年后，社区的工作人员来周家了解情况。外婆生活不能自理，算是县城里年纪最大的那批老人之一。而刘芬的情绪时好时坏，需要靠药物稳定，她没有独自照看老太太的能力。
工作人员建议周渔把老太太送到新建的养老院，政府有补助款，每个月要交的费用并不多。
外婆笑呵呵的，别人问什么她都说“好”。
即使工作人员不来，周渔也要开始考虑这些了——她就算是去最近的市里上大学，也没办法每周都回来。但刘芬不同意把老太太送去养老院。
周渔知道会是这个结果。
开学重新调整座位，程延清和言辞成了同桌，然而言辞第二天就不来学校了。
学生可以申请在家复习，李震也住在长春路，会抽空把各科的试卷带给言辞，不忙的话也会进屋坐坐。家里的一切都是新的，言辞看起来好像重新开始了，可李震总觉得言辞没有真正从阴影里走出来，虽然每次李震去言辞都在看书，但一个人的眼神说不了谎。
程遇舟返校晚了十天。他的位置在周渔后面，早自习下课之前周渔都没有发现他来学校了，直到往后传新发下来的试卷。因为刚好只剩下最后一份，她就没有回头，把试卷叠好后一只手拿着从背后放到他的桌上。
试卷下面的手指被捏住，周渔愣住了。
死气沉沉的教室像是突然活了过来，窗户开着通风，不知道是谁在护栏上绑了个纸风车，纸风车被风吹得呼呼转。
她感觉到无名指被套上了一个东西，回过头时，程遇舟也在看她。
是梧桐树叶做成的书签，他把绑在树叶根部的细绳套在她的手指上了。
“去年的叶子，一直夹在书里，过年没事翻出来加工了一下。”
“好漂亮！”她是真的喜欢，可又觉得窘迫，“我没有什么能送你。”
“没有吗？”程遇舟想了想，“有吧。”
周渔指着桌上的作业：“只有一堆试卷。”
然而程遇舟并没有往那些试卷上看。教室里的同学不是在吃东西就是在睡觉，外面走廊上也站着几个，但都是背对着教室的方向。
程遇舟一只脚伸到前面，钩着周渔的椅子往后拉。她趴在他的课桌上，身体因为惯性往他面前靠，他顺势靠过去。
两个人只差一点点。
擦黑板的同学转过来，程遇舟在他看向这边之前就退回合适的位置——周渔不喜欢被班里的同学议论。
他今天穿的不是校服，周渔想起去年夏天在超市见到他的时候，他也是刚从南京回来，身上有种富家子弟的距离感。
校服大概是他们之间唯一没有差别的东西。
“校服假期没穿，一直放在衣柜里，有味道，昨天两套都洗了，还没干。”程遇舟拉起外套的拉链，“你想吃什么？我去买。”
周渔说：“我上课前喝了豆浆，你快去吃吧。”
“我早上也吃了，奶奶煮的鸡蛋和小米粥。”程遇舟多看了她几眼，“你怎么又瘦了？”
“是衣服穿得少了，其实一斤都没轻。”周渔上学期期末考得并不算好。
期末试卷是按照高考的标准出的题。卿杭每次考试都稳定在年级第一，她也进过前十，但只有两次，之后的每一次月考都跨不过第十名这条线。
她越是想冲过去，就离目标越远。
假期她很少出门，把试卷重新做了一遍，错题有被纠正的机会，但高考只有一次。
“只吃不动，我还担心会胖。”
违规煤矿的案子已经有进展了，但是程遇舟现在不打算告诉周渔：“别给自己太大压力，还有三个月的时间。”
心事被他识破，她心里别扭又欢喜：“你怎么知道我在想什么？”
程遇舟笑笑：“是啊，我怎么知道呢？你猜猜。”
她太想离开这个地方了。
但捆在她身上的枷锁太沉重，让她寸步难行，可放弃她又不甘心，每一天都在退缩和勇敢之间徘徊、挣扎。
大年三十那天晚上，她做了个梦，梦里她变成了一只鸟，飞去看他说的梧桐树、秦淮河，像个游客一样从中山陵到总统府，然而一觉醒来一切还是原样。
年前的期末考试是第一次全省联考，卿杭不仅是白城一中的年级第一，也是全省第一。
学校每年都送他去参加数学竞赛，荣誉是学校的，也是他个人的。清华招生办老师联系他，让他参加自主招生的笔试和面试的消息很快就在周围传开了。
众人的反应不同，有人艳羡，有人不屑。
程挽月不是最后一个知道的，但也不是第一个。
在这之前两个人因为一件小事冷战了半个月，她知道这事之后也没有去找卿杭。因为她是那个骄傲的程挽月。
周日下午的休息时间让学生们在高强度的学习压力下能暂时喘口气，程挽月和程延清都不急着回家，天气好，程遇舟打完球拿着篮球在操场旁边逗周渔。她一上午都在教室里待着，学迷糊了，篮球就在她的面前，却怎么也抢不到。
卿杭在等程挽月，等她从篮球场那群男生中间离开。
她答应过他无数次，没有一次真正做到了。
一个男生嬉笑道：“怎么姓程的都爱扶贫？女的是，男的也是，难道这也是家族遗传？”
“程家养着卿杭又不是一天两天了。从贫民窟一步一步爬出去，往后是狼子野心还是知恩图报，难说。不过，程挽月看着也不像很在乎他的样子。”
“去年，程遇舟和王闯的那件事不就是因为周渔吗？好像是王闯拍了周渔的照片发在群里，被程遇舟看见了。”
“什么样的照片？你看过？”
“没看过，应该不是什么普通的照片吧。”
程遇舟在周一升旗的时候念过检讨，事后说是打球闹了点儿矛盾，周渔也相信了。她到现在才从两个不认识的人口中得知是因为自己。
她高中三年都没和王闯接触过，王闯手里不可能有什么她的不普通的照片。
谣言都是越传越离谱，言辞从开学到现在都没来学校，有人说他是犯事被抓进去了。
程挽月没听到这些，捡起书包朝那群男生挥手。她纯粹是因为口渴了，想去买饮料喝，卿杭在两分钟之前已经走了。
“阿渔，我回家啦。”
“嗯，明天见。”
程遇舟放好篮球下楼，周渔在球场边坐着等他。
他走过去拿走摊开盖在她脸上的单词本，太阳照在她的脸上，皮肤白得有些透明。
程延清过来拿妹妹落下的东西，走之前跟程遇舟说他去找言辞打游戏，晚上就睡在言辞家了。
天气暖和了，程延清拎着食物和饮料上楼。
言辞过了五六分钟才开门，短发乱成鸡窝，眼睛也睁不开。
“在睡觉？”程延清进屋，今天言辞家里还是没有拖鞋，“去年就让你多买几双拖鞋，我们来了能换，说八百遍了也没见你听，总拖地不嫌累啊？”
他只能穿着球鞋进屋：“你这是午休还是早上就没起床？几点睡的？”
言辞去洗漱间刷牙，被程延清问烦了才开口：“八点。”
“不会是早上八点吧？”程延清拉开深色的窗帘，阳光照进客厅，屋里亮堂多了，“你总这样白天和晚上反着过能行吗？你开学申请在家复习的时候我就不同意，还是学校的氛围好，该学习的时间咱们就学习，该休息就休息，有人跟你说话，偶尔也能打打球，就是早起很烦人，但也快了，马上就熬到头了。不过，我能上个二本都是祖宗保佑……”
言辞洗完脸，把整个脑袋浸在水里，耳边程延清絮絮叨叨的声音越来越远。在肺里的氧气耗尽之前他终于直起身体，往手心里挤洗发露，揉出泡沫洗头发，洗完用毛巾随意擦到半干。
程延清带来的东西凉了，言辞全放进微波炉里加热。
“你爸妈之前不是准备送你出国吗？”
“程挽月不愿意去，我想了想也算了。卿杭应该不用参加高考，他去北京，到时候咱们送送他。你打算考哪个学校？李老师说你这两次模拟考发挥都很正常。”
言辞看着窗外，神色极为淡漠：“我还没考虑那么多。”
言父的理想学校是交大，他当初没考上，后来一直很遗憾。
程延清觉得言辞可能会考交大，但也不一定。
微波炉发出叮的一声，两个人都回过神。
电视里重播着昨天的球赛。他们的口味相差很大，但两个人总在一起吃饭。
操场上的学生越来越少，程遇舟把校服外套扔到肩上，带起的微风从周渔的脸颊上拂过。
“你想去玩吗？”
阳光有些刺眼，她用手挡住眼睛，仰头看着他：“去哪里？”
“游戏厅？电玩城？游乐场？哪里都行。”
周渔低下头，长叹了一口气：“你说的这些县城里都没有。”
程遇舟拿出手机查车票，县城距离最近的市不到一百千米，火车票也就十几块钱。
“一点半有去市里的火车，咱们现在买票，各自回家拿上身份证再去车站，时间还很充裕，晚上十点回来，能玩好几个小时。”
她心动了：“那……作业怎么办？”
“熬个夜，或者干脆不写，明天再补，好学生也有任性一次的权利。你想去吗？”
“想！”
不是周渔经不住诱惑，而是程遇舟站在她面前的时候就已经看穿她了，知道她现在最想要什么。
回家拿身份证的路上，周渔只走了几步就跑了起来，在操场上听到那两个男同学的议论之后心里生出的那点儿负面情绪，被轻盈的步伐远远地甩掉了，只剩下压抑不住的兴奋。
她平时很少用身份证，就把身份证放在抽屉最里面。
出门前想起自己还穿着校服，她又跑回房间换衣服。
刘芬看女儿刚回来还没吃饭又要出门，就问了一句，问她是不是去找程挽月。
周渔低着头应了一声，说晚点儿回来。
她撒谎了。
她要任性一次。周渔抱着侥幸心理想，对妈妈的小谎言应该也能算在这次的任性里。
程遇舟先到路口，叫了一辆出租车。因为天气好，外婆在院子里晒太阳，刘芬也时不时会从屋里出去，周渔如果直接从家去车站，就和去找程挽月的路相反。
出租车从周家门前经过的时候，周渔莫名有些紧张——他们在车里能看见刘芬。
程遇舟把帽子摘下来给她戴上，帽檐遮住了她的脸。
在白城经停的都是绿皮火车。他俩买的是临时票，两个座位不在同一节车厢，程遇舟没去找自己的位置，就在周渔旁边站着。
“换你坐一会儿吧。”
“你坐着，一个小时而已，我以前罚站都不止一个小时。”
周渔惊讶地看着他：“你也被罚站过？”
程遇舟笑着道：“太多次了，数都数不清，踢球把别人家的玻璃砸碎了，扎了同学的自行车轮胎，跟程延清打架……在家被我爸罚，在学校被班主任罚，回来被爷爷罚。”
周渔听着想笑，因为在她的认知里，程遇舟太完美了。正式认识他之前，他是她遥远的幻想；认识之后，她看到的也全是他的好，即使考完期末考试那天给他打电话，他说她会慢慢看到他不好的一面，她也没有真的相信。
现在听他讲以前的事，她才觉得他是真实的。
“我小时候也有一辆自行车，被路上的玻璃碴扎爆胎了，我当时特别伤心，后来才知道是有人故意把酒瓶摔碎在那里，真缺德。”
“秦一铭也是这么骂我的。”
“秦一铭是谁？”
“被我扎爆车胎的倒霉蛋，去年国庆节来白城玩过几天，他见过你，你没见过他。”
周渔一点儿印象都没有：“在哪里见过我？”
程遇舟说：“不告诉你。”
火车经过长长的隧道，车厢里的光线变暗，到站后又亮起来。
出站的人多。程遇舟没来过这个城市，全程靠导航。有个小型的游乐场全天开放，他在网上订好票后先带她去吃饭。
没有提前做攻略的后果就是这个游乐场的大部分项目是水上项目，夏天才会有很多人来。虽然这个季节不冷了，但也没到可以玩水的时候，好在今天暖和，项目全都开了，他俩不至于只能玩玩小朋友们玩的旋转木马。
程遇舟倒是无所谓，但是周渔只穿了一件薄外套。
“雨衣没什么用，衣服可能会湿，玩吗？”
周渔点头：“想玩。”
“那就先从水上过山车开始。”程遇舟上去之前把外套脱下来寄存在了工作人员那里。
雨衣确实作用不大，他们只玩了一个项目，周渔的衣服就湿了。
起初，她就算害怕也忍着，但很快就放开了，也会跟着程遇舟在急速下降的瞬间尖叫出声。这里没有人认识她，她不用在意任何人异样的眼光，想大喊就大喊，想笑就笑。
下午六点钟左右，起风了，有些冷。
周渔的兴致还很高，但程遇舟看见她的身体在发抖。
她如果生病就不值得了。
程遇舟去拿寄存在工作人员那里的外套，回来给周渔披上，拉上拉链：“先穿着。”
他的衣服对她来说太大，而且他穿过的，她再穿，有点儿别样的意味。程遇舟又把帽子摘下来扣在她的头上。
周渔挽起袖子，把手露出来：“点了两杯热奶茶，还没好。”
“嗯。”程遇舟陪她等，“衣服是不是得弄干？”
周渔低头看着湿漉漉的裤子。她就算能厚着脸皮就这样去坐车，也不能穿着湿衣服回家。
“这里好像没有能烘干衣服的地方。”
“去酒店开个房？”
周渔愣了片刻，才抬头看着他。
她湿漉漉的眼睛让程遇舟不太自然地别开眼，他咳了两声：“我的意思是，开间房等着，把衣服烘干了再换上。”
“好。”
游乐场旁边就有酒店，周渔站在程遇舟身边等前台工作人员登记的时候都没有紧张，开门进了房间，热乎乎的空调风吹在脸上，不知道怎么回事，她的耳朵也跟着热了起来。
程遇舟比她坦然：“你先洗，里面有浴袍，湿衣服先放着，等我洗完一起让阿姨拿去烘干。”
“嗯。”周渔进了浴室。
浴室门是磨砂玻璃的，让人不至于太尴尬。
她快速冲了一下，把湿衣服拿出去，将贴身的衣服用吹风机吹干。
程遇舟洗得也快，只有一个吹风机，等周渔用完了他才用。
沙发后面的深色窗帘不透一丝光线，也将这个房间完全和外界隔绝。
周渔打开电视——房间里有点儿声音，等待的时间不至于显得太漫长。
两个人吃了饭才去车站，回到白城已经将近十点了，晚上出租车少，两个人走路回去。
门外亮着灯，刘芬一直在等周渔。周渔和程遇舟从车站往回走一定会经过周渔家门口。刘芬远远地就看见了他们，脸色很冷淡。
周渔朝程遇舟挥手，等他走过转角才进屋。刘芬能感觉到周渔很开心，几次想开口，都没问出口。
刘芬忘了吃药，周渔也忘了提醒。
逃离白城的这半天，连程挽月都不知道程遇舟和周渔去了哪里，也没心情追问——卿杭已经半个月没来学校上课了。
程挽月在回想她和卿杭这次到底是因为哪件事开始冷战的，但想不起来了，所以很烦。
卿杭来找言辞告别的这天，天气不太好，阴沉沉的，才下午两点，天就黑得像是已经五六点了。
“去北京？”
“嗯。”
“以后还回来吗？”
“不知道，”他要带爷爷去北京看病，应该要花很多钱，但北京赚钱的机会也多，“所以来跟你说一声。”
言辞说：“走吧，这个地方也没什么好留恋的。”
卿杭从言辞家离开，去了程家。
今天程遇舟过生日，在程国安家庆祝，程遇舟的父母也回来了，只不过吃完饭下午大家去了老太太那里，程延清跑得快，只剩程挽月被程国安摁在家写作业。
程国安开门，看到外面的卿杭：“来来来，快进来，我被这丫头气得血压都升高了，卿杭你来得正好，帮我教教她这两道数学题怎么做。”
程挽月扭过头，很骄傲地哼了一声：“谁要他教？”
“你这是什么态度？不像话！”程国安不满地板着脸，看向卿杭的时候又温和了一些：“卿杭，过来有什么事吗？”
程挽月没有回房间，拿着手机玩，像是根本不在意客厅里多了一个人。
卿杭也没有看她，拿出一个小本子递给程国安。
程国安疑惑地翻了几页，发现竟然是账本，他这么多年资助卿杭的每一笔钱都清清楚楚地记在上面：“卿杭，你这是……”
卿杭站起身鞠了个躬：“程叔，很感激您一家对我的帮助，大学毕业之前，我会全部还清。”
程国安知道卿杭自尊心强：“不用还，你还是个孩子。”
“我马上就成年了，可以自己赚钱。程叔，谢谢您，我不太会说话，只能简单地说声谢谢。”
卿杭没有待太久，程国安送他出门。看着少年的背影，程国安心里酸酸的，看着账本叹了一口气。
“月月？”程国安拍着桌子叫她，“你还想不想出门？快点儿把作业写了，我忙完工作还得操心你……”
程挽月回过神，愣愣地看着程国安：“爸，他什么意思？”
“卿杭要去北京了，吃得苦中苦，方为人上人，这小子以后能有大出息。”
“他要走，都不跟我说一声。”她说第一个字的时候眼睛就红了。
“怎么没说？他刚才不是还特地来咱们家说这件事吗？”
“不是跟我说，是跟你说。”
“这不一样吗？你也一直在旁边听着。”
这不一样！
这怎么能一样？
程挽月还想问：卿杭为什么要还钱？程家从一开始就是资助他，不是把钱借给他，他为什么要还？
他要去北京了，所以要跟她撇清关系吗？
程挽月心里乱糟糟的，但又拉不下脸追出去，一直到晚上，去奶奶家吃晚饭前绕到那条巷子，却看见大门上挂着一把锁。
卿爷爷收废品，从来不锁外面的大门，因为经常有人来。有时候家里没人，卖废品的人就会暂时把装好的塑料瓶或者纸箱放在院子里。
邻居告诉程挽月：“这爷孙俩去北京了，早走了。”
他早走了。
(https://www.02shu.com/5038_5038733/43439889.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com