第91章：笔墨接力，故事传声

“晓宇，你那幅《课本里的春天》画完了吗？昨天说要给我们看的。”林晓刚走进社区活动室，就看见扎着马尾辫的女孩正趴在画架前涂颜色，水彩颜料沾了满手。

晓宇回头吐了吐舌头，鼻尖沾着点草绿色：“快啦林老师！你看这朵蒲公英，我用了三种黄色，像不像你说的‘阳光落在绒毛上的样子’？”

“像极了！”林晓蹲下来，指着画纸上的教室窗户，“这里再加道金边，就像咱们活动室早上的阳光斜斜照进来的样子，还记得吗？”

“记得记得！”晓宇立刻蘸了金色颜料，“昨天王爷爷还说，他小时候的教室窗户是纸糊的，下雨会漏雨呢。”

正说着，推门进来的王爷爷听见了，手里的搪瓷缸子“当啷”一声放在桌上：“可不是嘛，1952年那会儿，我们教室窗户糊的是麻纸，刮大风就哗啦啦响，冬天冻得手都握不住笔。”他摘下老花镜擦了擦，“不过那会儿的《国语》课本里有篇《寒号鸟》，老师总说‘别学寒号鸟’，我们就天天盼着春天。”

“王爷爷，寒号鸟是什么样的呀？”刚跑进来的小胖举着个铁皮青蛙玩具，“是像青蛙一样会跳吗？”

王爷爷被逗笑了，从布包里掏出本泛黄的课本：“你看这插图，寒号鸟长着尾巴，像只胖麻雀，天天喊‘哆啰啰，哆啰啰’，却不垒窝。”他指着插图给孩子们讲，“后来大雪封山，这傻鸟就冻死了，老师用这个故事催我们背书呢。”

“那我不要当寒号鸟！”小胖把铁皮青蛙往兜里一塞，“我要当小燕子，提前垒窝！”

“这就对喽！”退休教师张奶奶端着茶水进来，手里还捧着个木匣子，“看看我给你们带什么好东西了——1980年的《音乐》课本，里面夹着当年的歌谱呢。”

她翻开课本，泛黄的纸页上印着《让我们荡起双桨》，音符旁边画着少先队员划桨的插图。张奶奶清了清嗓子，用带着颤音的调子唱起来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

孩子们跟着哼唱，晓宇的水彩笔随着节奏在纸上点出星星点点的音符。社区志愿者小周举着相机，镜头里张奶奶的白发和孩子们的笑脸叠在一起，像幅温暖的拼贴画。

“张奶奶，你们那时候上课也带红领巾吗？”梳羊角辫的女孩拽着张奶奶的衣角，她胸前的红领巾歪歪扭扭的。

“带啊，”张奶奶抬手帮她系好红领巾，指尖划过三角巾的锐角，“我们那会儿入队仪式在操场，高年级的姐姐给系红领巾时，我紧张得手心冒汗，总怕自己念错誓词。”她从木匣子里拿出张黑白照片，“看，这是我们班入队那天，后排左数第三个就是我，红领巾洗得发白，却比啥都宝贝。”

照片里的女孩们穿着布拉吉，胸前的红领巾在阳光下泛着淡淡的光。小胖突然指着照片角落：“那不是王爷爷吗？他怎么没戴红领巾？”

王爷爷挠挠头：“我那会儿调皮，总被老师罚站，入队比他们晚了半学期。”他从怀里摸出个用红布缝的小三角，“这是我后来自己缝的，等终于戴上真红领巾那天，把它别在书包里带了整整一个月。”

“王爷爷也挺可爱的嘛。”晓宇咯咯地笑，手里的画笔在画纸上添了个戴红领巾的小老头。

这时活动室的门被撞开，快递员小李抱着个大纸箱喘着气：“张奶奶，您订的老教具到了！”

拆开纸箱，里面露出铁皮算术板、拼音卡片和算盘。张奶奶拿起个木头算盘，珠子碰撞发出清脆的响声：“这是1975年的教具，算珠是牛角做的，比现在的塑料算盘沉多了。”她给孩子们演示“三下五去二”，算珠噼啪作响，“当年教珠算，我能背出每个孩子的错题本，谁总在‘进位’上出错，谁的算盘珠子总掉，记得比自家孩子的生日还清楚。”

“我知道！”晓宇突然举手，“就像林老师记得我们谁不爱吃青椒，谁总忘带水彩笔！”

林晓正给孩子们分糖果，闻言笑了：“你们的小秘密，我可都记在心里呢。”她把水果糖放进每个孩子手心，“张奶奶说要教咱们用算盘算加法，谁学得快，这盒1988年的水果糖就归谁。”

“我要学！”孩子们立刻围到张奶奶身边，算盘声、欢笑声混在一起。王爷爷被小胖拽着学拨算盘，手指僵硬得像老树枝，惹得孩子们直笑。小李举着手机录像，嘴里念叨着：“这得发社区公众号，标题就叫‘老教具里的时光机’。”

张奶奶突然敲了敲算术板：“安静！现在抽查昨天教的《少年中国说》，晓宇先来！”

晓宇放下算盘，挺起小胸脯：“少年智则国智，少年富则国富……”清脆的童声撞在墙壁上，王爷爷不自觉地跟着默念，张奶奶的手指在算术板上轻轻打着节拍，林晓悄悄用手机录下这段声音——背景里有算盘的噼啪声，有小胖偷偷吃糖果的窸窣声，还有窗外突然掠过的鸽哨声。

“真棒！”张奶奶鼓掌时，银镯子撞在一起叮当作响，“当年我教的学生，现在有的当校长，有的成了工程师，每次同学聚会，还会背这段给我听呢。”

“我们以后也背给您听！”孩子们齐声喊，算盘珠子的碰撞声突然变得格外响亮，像是在为这个约定伴奏。

夕阳西下时，孩子们的家长陆续来接人。晓宇举着画纸给妈妈看：“你看王爷爷的红领巾，我画了三种红色呢！”小胖妈妈看着儿子算珠拨得飞快，惊讶得捂住嘴：“这孩子昨天还数不清手指头呢！”

王爷爷把那个红布小三角别在晓宇的画框上，张奶奶则在每个孩子的书包里塞了张拼音卡片——1980年版的，背面印着她亲手写的“好好学习”。

“明天还来吗？”小李锁门时回头问。

林晓望着暮色中的活动室，窗台上的老教具在月光下泛着柔和的光。张奶奶正把今天的照片插进相册，王爷爷在清点算盘珠子，孩子们的笑声像风铃一样荡在走廊里。

“来！”她听见自己的声音轻快地扬起，“明天教大家用老幻灯机，王爷爷说他带了1965年的幻灯片，上面有《鸡毛信》的故事呢！”

“太好了！”身后传来孩子们跑远的欢呼声，夹杂着家长们无奈又宠溺的嗔怪。

王爷爷把铁皮青蛙塞进小胖的衣兜：“明天比赛谁能让青蛙跳得最远。”张奶奶笑着把算术板放进木匣，金属搭扣“咔嗒”一声锁上，像给今天的故事扣上了个温柔的结尾。

林晓最后一个离开，锁门前回头看了眼——月光透过窗户，在地板上画出长长的光斑，老座钟的滴答声里，仿佛藏着无数个清晨的读书声，从1952年一直传到今天。

“明天见。”她轻声说，仿佛在跟满屋的时光道别。

门轴转动的轻响里，传来张奶奶的声音远远飘来：“记得带搪瓷缸子啊，我煮了酸梅汤。”


　　(https://www.02shu.com/5032_5032244/50383270.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com