江城穿越之界碑旁的忠诚

一、边防连的钢枪与带霜的指尖

高原边境  “雪域边防连”  的清晨总飘着风雪与压缩饼干的混合味道，我开着补给车停在营地外，看李卫国穿着荒漠迷彩服走向巡逻队伍。他的袖口沾着乳白色冰霜与深褐色泥土，是昨天趴在雪地侦查时蹭的；胸前别着  “戍边先进个人”  徽章，边缘被风雪磨得泛白，却依旧亮眼；左手握钢枪，枪身裹着深绿色防滑布条，枪口朝下对着地面，枪托处用小刀刻着  “守土有责”  四个小字，笔画深而有力；右手正帮新兵整理抗寒装备  ——  指尖因长期握枪、拧帐篷钉泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色冻疮膏痕迹，是刚才给战友涂药膏时蹭的，连指甲盖都因高原缺氧显得有些凹陷发紫。

他的营地帐篷旁永远摆着三样被风雪浸润的东西：装着热水的军用水壶，壶身印着  “雪域边防连”  的红色字样，壶盖缠着圈保温胶带防止结冰，是他长期喝冰水导致胃寒后，战友帮他缠的，他说  “喝口热水，能撑到巡逻终点”；记满  “巡逻清单”  的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页写着  “周一：巡逻  3  号界碑（带新兵小陈、小李熟悉路线）；周三：维护  2  号界碑（补刷‘中国’红漆）；周五：清点过冬抗寒大衣（重点查新兵尺码）”“提醒自己：给妈寄冻疮膏（妹妹说妈膝盖疼得下不了床）；给妹妹买高考数学真题（下次补给车来务必带）”；还有张家人的合照，用透明塑封包着压在装备箱上，照片上父母站在老家的苹果树下，妹妹举着  “哥，等你探亲假回家”  的手绘牌子，背面用马克笔写着  “妈，我在这边一切都好，战友很照顾我，别担心”。早餐间隙，他会靠在帐篷杆上啃压缩饼干，左手捏着饼干，右手拿着军用水壶，眼睛却始终盯着边境线方向  ——  怕突如其来的风雪耽误巡逻，也怕错过补给车（车上来带家人的消息），饼干渣落在迷彩服上，他都没顾上拍，只说  “界碑在人在，多走一步巡逻路，家里人就能多一分安稳，这点苦不算啥”。

上周暴雪夜，我送完补给准备返程时，撞见他在  4  号界碑旁对着手机红着眼。荒漠迷彩服被风雪打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上，帽檐积着厚厚的雪，睫毛上冻着白霜；手里攥着手机，屏幕亮着妹妹发来的消息：“哥，妈昨晚关节炎犯了疼得晕过去，医生说要住院做手术，要交  5000  元押金，你能不能请假回来？”  而他刚带着新兵完成  25  公里巡逻，鞋里进的雪早已冻成冰壳，脚趾冻得发麻，却接到连长发来的紧急通知：“暴雪封山，补给车推迟一周，过冬物资不够，巡逻队要省着用抗寒装备”。

这时身后传来新兵小陈的惊呼，我转头看见小陈脚下打滑，半个身子挂在雪坡边，李卫国赶紧冲过去，左手死死拉住小陈的手臂，右手抠进雪地里借力，自己半个身子也悬在雪坡外，手背被冰碴划出血口子，雪水混着血渗进手套。等把小陈拉上来，他先检查小陈的装备：“有没有冻着？氧气瓶还在吗？”  确认没事后，才用雪擦了擦自己流血的手背  ——  怕小陈害怕，也怕伤口在低温下感染。等新兵们睡着，他坐在界碑旁，对着  “中国”  二字小声说  “妈，对不起，儿子不能回去陪你做手术，等我守好这片边境，就申请探亲假回家陪你”，眼泪掉在雪地上，瞬间结成小冰粒。后来才知道，他那晚把自己的抗寒大衣盖在新兵身上，自己裹着薄睡袋熬过  -  20℃的寒夜，第二天发烧到  38℃，却还是坚持带新兵返回营地，给家人发消息时，故意拍了张营地阳光明媚的照片，说  “这边天气很好，我吃的也很好，妈你安心治病”。

帮他搬抗寒物资时，我见过他在帐篷里偷偷涂冻疮膏。他背对着战友，卷起迷彩服裤腿，膝盖与脚踝满是紫红色冻疮，有些已经开裂流脓，是长期在雪地行走、站岗导致的，昨天站哨时，寒风灌进裤腿，冻得他直发抖。刚涂好药膏，连长走进来：“卫国，明天你带新兵去  4  号界碑维护，那边风大，注意安全，一定要赶在暴雪前回来”，他没反驳，只是挺直腰板敬礼：“放心吧连长，保证完成任务”。等连长走后，他却拿起家人的合照，手指反复摩挲着母亲的脸，叹了口气  ——4  号界碑是全连最难走的巡逻路线，去年有战友在那边巡逻时摔断了腿，他怕自己出意外，没机会见母亲最后一面，只能从枕头下拿出信纸，又给家人写  “平安信”，在末尾加了句  “要是我没回来，你们别难过，我守的是咱们国家的边境，不丢人”。他的装备箱最底层，藏着件没拆封的军绿色毛衣，是母亲去年冬天织的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，妈织了一个月，说高原冷，让你巡逻时穿，别弄脏了”，可他舍不得穿，怕巡逻时刮破，想留到探亲假回家时，穿着给母亲看；迷彩服内袋里，永远装着父亲的退伍证复印件，上面印着父亲年轻时守边疆的照片，父亲说  “穿上军装，就要对得起这身衣服，守好国家的每一寸土地”，他怕自己在艰苦环境中忘了初心，每次巡逻前都会拿出来看一眼。

扫营地时，我捡过他扔掉的压缩饼干包装，上面用马克笔写着  “今日任务：带新兵巡逻  4  号界碑（25  公里）、补刷界碑红漆、侦查边境情况；给妈寄  5000  元（跟班长借）；省着用抗寒大衣（给新兵留  2  件）；平安信：跟妈说手术别紧张，跟妹说高考别慌”。那天上午，我看见他在训练新兵雪地行军时，故意走在最前面踩脚印，让新兵跟着走，自己的迷彩裤腿被雪打湿也没在意，新兵小李说  “班长，你歇会儿，我来带路”，他却笑着说  “我熟路，你们跟着我，安全”——  他总把危险留给自己，把安全让给新兵。这种  “对使命忠诚到极致，对自己苛刻到底”  的坚持，曾让我坐在补给车里鼻尖发酸：原来有人把  “戍边战士”  当成与死神较量的战场，每一次巡逻都是对家国的承诺，每一次坚守都是对家人的亏欠，那些沾着冰霜的迷彩服背后，藏着比高原风雪更沉重的  “守护担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在补给车方向盘上打盹，梦里全是他踏雪巡逻的  “咯吱”  声与界碑旁的红漆味。晨光透过高原的云层照进来，在他的巡逻清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的任务标注。

二、界碑旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，脚趾传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己躺在边防连的帐篷里，身上盖着薄睡袋，手里还攥着那本巡逻笔记本，手机在裤兜里震动不停  ——  凌晨  5  点，妹妹发来的紧急消息：“哥，妈今天要做手术，医生说再不做会有危险，押金还没凑够，你能不能想办法？”；连长发来的消息：“卫国，今天必须带新兵去  4  号界碑维护，暴雪  3  点就到，要赶在暴雪前补刷完红漆，防止界碑被雪埋了”。

窗外风雪呼啸，营地帐篷被吹得  “呼呼”  响，温度低至  -  18℃，冷风吹进帐篷缝隙，带着雪粒打在脸上。我这才惊觉，自己变成了李卫国。

摸向脚趾，昨天巡逻冻出的冻疮还在疼，一按就像针扎；左手的军用水壶倒在身边，里面的热水早已凉透；迷彩服内袋里，父亲的退伍证复印件硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。装备箱里，压着三份  “戍边难题”：任务的  “巡逻要求”，红色标注  “4  号界碑：9  点前出发，12  点前补刷完红漆，18  点前返回营地避开暴雪；带新兵：教雪地防滑技巧，确保两人安全；侦查：记录边境线情况，发现异常及时汇报”；家庭的  “牵挂线索”，“妈手术押金  5000  元（跟班长借）；妹妹高考：发消息提醒她别紧张；写平安信（怕出意外没机会说）”；身体的  “警报信号”，“高原反应：随身携带小氧气瓶；冻疮开裂：涂冻疮膏后缠纱布；胃寒：尽量喝热水，别吃凉的压缩饼干”。

我摸向迷彩服口袋里的零钱，昨天省下来的  200  元，给新兵买了冻疮膏花了  30  元，还剩  170  元  ——  离母亲的手术押金还差  4830  元，只能找班长借，心里像压着块石头，既担心母亲的手术，又怕耽误巡逻任务。

早上  6  点，我爬起来开始检查装备。给新兵小陈、小李分发抗寒大衣时，发现少了一件，我把自己的大衣递给小李：“我穿得多，不冷，你拿着，巡逻路远，别冻着”，自己只穿了件黑色保暖内衣加荒漠迷彩服，寒风灌进衣服，冻得我打哆嗦，却不敢表现出来  ——  怕新兵担心。

早上  7  点，带着新兵出发。我走在最前面，用脚用力踩出脚印：“跟着我的脚印走，雪壳子下面是空的，踩进去会陷很深”，走了  5  公里，小陈突然停下脚步，脸色苍白地扶着胸口，我赶紧跑过去，拿出随身携带的小氧气瓶：“是不是高原反应？快吸两口氧气，缓缓”，又把自己的军用水壶递给他：“喝点热水，别紧张”，小陈吸完氧气，小声说  “班长，对不起，耽误巡逻了”，我拍了拍他的肩膀：“没事，安全第一，我们慢慢走”。

中午  12  点，终于到达  4  号界碑。界碑上的  “中国”  二字被风雪侵蚀得模糊不清，我拿出红色油漆和刷子，跪在雪地上开始补刷，膝盖的冻疮被冻得发疼，每弯一下都像针扎，却没敢停下  ——  怕暴雪来了，界碑被埋，别人看不见这两个字。小李想过来帮忙：“班长，我来刷，你歇会儿”，我笑着说  “没事，我刷得匀，你们保存体力，等会儿还要赶路”。

下午  2  点，补刷完界碑，我趴在雪地上侦查边境情况，寒风像刀子一样刮在脸上，眼睛疼得睁不开，只能偶尔眨一下，手冻得握不住望远镜，只能放在怀里暖一会儿再用。下午  3  点，远处传来  “轰隆”  的风雪声，我赶紧喊新兵：“暴雪来了，我们赶紧返程！”

刚走了  3  公里，暴雪就席卷而来，能见度不足  3  米，小李慌得哭了：“班长，我们会不会迷路？我想我妈了”，我赶紧拉住他的手：“别怕，跟着我，我记得路，我们一定能回去”，心里却也没底  ——  去年有战友在暴雪里迷路，走了  10  小时才回到营地。我把两个新兵护在身后，用身体挡住风雪，走了没几步，脚就陷进雪坑，拔出来时，鞋里全是雪，脚趾冻得没了知觉，只能强忍着疼继续走。

晚上  7  点，终于回到营地。我冻得说不出话，嘴唇发紫，战友赶紧给我递来热水和抗寒大衣，我喝了几口热水，才缓过来，赶紧拿出手机给家人发消息，却发现信号极差，编辑好的  “妈，你安心做手术，我借了钱，让妹妹先交押金”  发了半小时才发出去。

晚上  10  点，我坐在帐篷里，给母亲写平安信，膝盖和脚趾疼得睡不着，只能边涂冻疮膏边写：“妈，我在这边很好，今天巡逻很顺利，战友给我煮了热汤，你做手术别紧张，我会尽快申请探亲假回家陪你；妹，高考别慌，哥给你买了复习资料，等补给车来了就寄回去，你要加油，哥等你考上大学的好消息；爸，我没给你丢脸，今天把  4  号界碑的红漆补刷好了，界碑我守得很好”。

早上  8  点，我在营地训练新兵，听见小李跟小陈说  “我妈总让我退伍，说守边又苦又没前途，内地的朋友都不知道我们在这边有多难”，小陈点点头：“我爸也说，不如回家找份安稳工作”。我攥着钢枪，指节发白  ——  昨天在暴雪里走了  12  小时，冻得差点截肢，却被说  “没前途”“没人知道”，心里像被针扎一样疼。

这时远处传来补给车的声音，我赶紧跑过去，司机（也就是你）递给我一个包裹：“李卫国，你家寄的，里面有件毛衣和冻疮膏，你妹妹说让你巡逻时穿，别冻着”。我打开包裹，看见母亲写的便签：“儿子，妈手术很成功，你别担心，好好守边，妈为你骄傲，这件毛衣你一定要穿，别舍不得”，眼泪掉在包裹上，瞬间结成冰  ——  原来家人一直懂我的付出，再苦再累也值得。

后颈的麻意袭来时，我正把家人的合照放进睡袋，旁边摆着给妹妹买的高考复习资料。月光透过帐篷缝隙照进来，照亮了军用水壶，壶身上的  “雪域边防连”  字样泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是钢枪，是祖国的边境，是家人的希望；守的不只是界碑，是对使命的忠诚，是对家国的承诺  ——  哪怕脚趾再疼、再被误解，只要能守住这片土地，让家人和祖国安稳，一切都值得。

三、界碑外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的雪粒味。我摸向脚趾，没有冻疮的刺痛，只有补给车方向盘边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是边防连的消息：“李卫国同志在暴雪夜成功维护  4  号界碑，保障边境安全，被评为‘戍边英雄’，上级特批探亲假  15  天，母亲的手术费由部队补贴，妹妹的高考资料已由补给车送达！”

我开着补给车返回边防连，看见李卫国穿着母亲织的军绿色毛衣，胸前别着  “戍边英雄”  的金色徽章，正在给新兵演示雪地巡逻技巧。他的母亲也来了，坐在轮椅上，由妹妹推着，母亲笑着说  “儿子，妈为你骄傲”；父亲走过来，拍了拍他的肩膀：“好小子，没给爸丢脸，守住了我们的边境”；连长手里拿着探亲假批准单：“卫国，好好回家陪家人，营地有我们，放心”。

新兵小陈和小李跑过来，手里拿着自己做的小红旗：“班长，我们也要像你一样，守好边境，不让你失望”；其他战友也围过来，有人递上抗寒手套：“探亲假回来冷，戴着这个”，有人递上家乡特产：“给阿姨和妹妹带回去”。

李卫国接过探亲假批准单，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，守边是我的使命，也是我的骄傲”。他的指尖不再沾着冰霜，指甲盖也恢复了血色，眼神里满是自信与从容  ——  那件荒漠迷彩服被他叠好放在装备箱里，旁边摆着家人的合照；冻疮也好了很多，他说  “部队给配了新的冻疮膏，探亲假回家还能陪妈做康复训练”。

“卫国，上车，我送你去车站！”  我笑着喊他。风卷着高原的雪花，哗啦啦地响，像在应和边防连的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白李卫国钢枪里的秘密  ——  那些冻裂的冻疮、没拆封的毛衣、写满牵挂的平安信，不是  “狼狈的证明”，是他把对祖国的忠诚，融进了每一次巡逻里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯装着热水的军用水壶，看似普通，却藏着他对使命的坚守；就像父亲的退伍证复印件，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

下次送补给时，我还要来边防连，李卫国说  “探亲假回来后，要把母亲做的冻疮膏分给战友，让大家巡逻时都能暖和点”。顺便问问他，母亲的康复


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50423899.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com