江城穿越之话筒下的温度

一、演播厅的话筒与带糖的指尖

央视《民生观察》演播厅的清晨总飘着胖大海茶香与打印墨水的混合味道，我推着后勤补给车穿梭在后台，看陈默穿着深色西装走向彩排现场。他的袖口绣着浅灰色暗纹，是妻子去年送他的  40  岁生日礼物，针脚细密藏在布料纹理里；领口系着深紫色领带，是造型师刚帮他调整好的，角度精准到与西装领口严丝合缝；胸前别着  “央视新闻工作者”  银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮；左手握黑色话筒，话筒套印着  “民生观察”  蓝色  LOGO，握柄处有圈浅褐色痕迹，是  15  年主持生涯留下的握持印记；右手正翻着直播稿件  ——  指尖因长期翻页、握笔泛着薄茧，指缝里藏着点薄荷味润喉糖碎屑，是刚含完糖准备练台词蹭的，连指甲盖都修剪得整整齐齐，透着职业主持人的严谨。

他的演播厅工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着胖大海的青瓷杯，杯身刻着  “静心”  二字，是退休老台长送他的，杯底沉着几片舒展的胖大海，他说  “喝口护嗓茶，直播时才能把百姓声音传清楚”；记满  “主持要点”  的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着  “今晚直播：社区养老专题  ——  访谈张奶奶时多听少问，她儿子在外打工，老人有很多心里话；互动环节念  3  封观众信，第  2  封是独居老人写的，语气要更温和”“提醒自己：女儿今天下午  3  点钢琴考级，直播后无论多晚都要打视频”；还有个深绿色文件夹，里面按日期分类着观众来信，最上面一封贴着红色便签：“陈老师，我们小区电梯老化半年了，老人上下楼太危险，求您关注”，信封边缘被反复摩挲得有些发毛。彩排间隙，他会靠在演播厅立柱上揉喉咙，左手攥着修改到第三版的稿件，右手轻轻按压颈侧，眉头微蹙却没停下看屏幕  ——  监控里正回放刚才的彩排片段，他盯着自己的手势与眼神，嘴里小声念叨  “这里语速快了，下次要慢半拍”，我递过去一瓶矿泉水，他笑着道谢，指尖碰到瓶身时，我才发现他的指腹比常人更粗糙，是常年握话筒、写笔记磨出来的。

上周暴雨夜，我收拾演播厅时，撞见他在走廊对着手机红着眼。深色西装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张刚打印的紧急稿件，上面用红笔标注  “突发加播：城东小区车库被淹，20  点  30  分插入直播，时长  30  分钟”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着钢琴谱哭：“爸爸说好了陪我考级的，他又骗人！”  而他刚结束  3  小时常规直播，嗓子哑得说不出完整句子，却要立刻对接导播确认加播流程，观众热线还在不断打进导播间，需要他在加播中回应被困居民诉求。上次女儿生日，他因临时直播迟到，只能隔着屏幕唱生日歌，这次考级承诺了半个月，却又被突发任务打乱，他对着空荡的走廊叹气，喉结滚动着咽下涌到嘴边的愧疚，从西装内袋里掏出女儿画的  “爸爸主持图”——  画里的他举着话筒，身边围着微笑的观众，女儿在角落画了个小小的自己，旁边写着  “爸爸最棒”。

这时导播的对讲机传来声音：“陈默老师，20  分钟后开始加播，速到演播厅准备！”  他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把画纸小心塞回内袋，从公文包拿出薄荷润喉糖，剥开糖纸含在嘴里，深吸一口气走向演播厅。后来才知道，他那晚加播到凌晨  1  点，结束后没顾上喝一口热汤，打车穿过暴雨回家时，女儿已经抱着他买的小熊玩偶睡着，他在女儿床头放了张手写便签：“宝贝，爸爸听到你考级时弹的《小星星》了，比录音里还好听，下次爸爸一定坐在台下听你弹”，第二天早上  6  点，他又准时出现在台里，眼底的黑眼圈被遮瑕膏仔细遮盖，却藏不住眼底的红血丝。

帮他整理直播素材时，我见过他在茶水间偷偷贴中药贴。他背对着门口，掀起西装衣领，后颈贴着片褐色中药贴，边缘露出点医用胶带  ——  是长期用嗓过度引发的慢性咽炎，昨天直播时咳了两次，他硬生生压下去，导播让他休息，他却说  “观众等着看，不能停”。刚贴好药贴，新人主持小林跑过来，手里攥着皱巴巴的访谈提纲：“陈老师，明天跟农民工代表访谈，我总怕问错话，怎么办？”  他没半点不耐烦，拉过把椅子坐下，翻开自己的笔记本：“你看，把‘工资发放’‘子女教育’这些关键词写在手心，记不住就低头看一眼，访谈时看着对方的眼睛，就像跟邻居聊天一样，别紧张”，等小林走后，他对着镜子练习微笑，嘴角弧度调整了好几次，直到看起来自然温和，才拿起茶杯喝了口护嗓茶  ——  怕自己的疲惫影响明天直播的状态，更怕观众从他眼里看出敷衍。

他的更衣室衣柜里，挂着件没拆封的浅色系亲子装，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着便签：“等你休年假，我们带女儿去郊外看红叶”；西装内袋里，永远装着女儿的钢琴考级准考证复印件，上面用红笔圈着  “9  月  15  日下午  3  点”，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次直播前都会拿出来看一眼。扫演播厅时，我捡过他扔掉的润喉糖包装，上面用马克笔写着  “今日待办：8  点磨社区养老稿件、10  点审观众线索、14  点带小林彩排、19  点  30  分直播、23  点复盘；给女儿买《钢琴进阶教程》（她上周说老师推荐的）；联系城东小区物业，跟进电梯维修进度；给妻子带护手霜（她的快用完了）”。那天下午彩排，他发现小林对  “社区养老补贴政策”  理解不透彻，特意推迟下班，从资料库翻出近三年的政策文件，逐条讲解到晚上  8  点，自己却忘了吃晚饭，只靠两颗润喉糖撑着  ——  他总说  “民生节目不能出半点错，观众信你，你就得对他们负责”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在后勤车旁打盹，梦里全是他念观众来信的温和声音与键盘敲击的  “哒哒”  声。聚光灯透过演播厅的缝隙照进来，在他的主持笔记上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的民生故事。

二、话筒旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，喉咙传来一阵灼热的疼。我猛地坐起身，发现自己坐在陈默的演播厅工位上，手里还攥着社区养老专题的直播稿件，手机在裤兜里震动不停  ——  早上  7  点，导播发来的紧急消息：“陈默，今早菜市场价格突发波动，观众热线爆了，直播要加插专题，8  点前到台里改稿件”；妻子发来的消息：“女儿今天上午  10  点家长会，她跟同桌说爸爸会来，你要是实在去不了，我就跟老师说你出差了”。

窗外天刚亮，演播厅里只有保洁阿姨在擦拭镜头，冷风吹过后台走廊，带着胖大海茶的清苦味道。我这才惊觉，自己变成了陈默。

摸向喉咙，昨晚复盘到  12  点的沙哑还在，吞咽时像有细针在扎；左手的青瓷杯倒在桌上，胖大海茶洒了点在稿件上；西装内袋里，女儿的钢琴考级准考证硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包夹层里，压着三份  “两难难题”：工作的  “直播要求”（红色标注  “8  点  -  10  点：改完菜市场价格专题稿件，补充  3  个摊主采访案例；14  点彩排：重点练突发话题与常规内容的衔接；19  点  30  分直播：回应  5  条观众线索，含停水、电梯老化问题”）、家庭的  “牵挂清单”（“女儿家长会：跟妻子道歉，让她多拍点照片；买《钢琴进阶教程》，女儿说今天要练新曲子；晚上打视频，准备好她爱吃的草莓蛋糕外卖”）、身体的  “警报信号”（“慢性咽炎：每小时喝一次护嗓茶；声带疲劳：彩排时尽量用气声，保存体力；睡眠不足：直播前补涂遮瑕膏，掩盖黑眼圈”）。

我摸向西装口袋里的零钱，昨天剩的  300  元，给母亲买了盒降压药花了  80  元，还剩  220  元  ——《钢琴进阶教程》要  128  元，给女儿订草莓蛋糕要  68  元，刚好够，只是今天又要辜负女儿的期待，心里像压着块湿棉花，沉得喘不过气。

早上  7  点  40  分，我冲进台里，刚打开电脑改稿件，观众热线就打了进来，是位带着哭腔的阿姨：“陈老师，我家在城西菜市场，今天菜价涨了一倍，我们退休老人吃不起啊！”  我赶紧拿笔记录，声音尽量放温和：“阿姨您别着急，我今天直播会重点说这个问题，也会联系物价局，有消息第一时间告诉您”。挂了电话，喉咙的灼痛感更明显，我赶紧泡了杯胖大海茶，边喝边改稿件，键盘敲击声与热线电话铃声交织在一起，像在催促着时间。

上午  9  点，策划会刚结束，妻子发来消息：“女儿问你到哪了，我说你在路上堵车，她一直在门口等”。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却敲不下去  ——  女儿的小书包上还挂着他送的话筒挂件，每次家长会都要背，这次却要让她失望。我只能回复  “等直播结束我立刻回家，给她带最喜欢的蛋糕”，然后强迫自己把注意力转回稿件，在  “摊主采访案例”  旁补充了句  “重点问老人买菜难问题”。

中午  12  点，我抽空跑到台附近的书店，却被告知《钢琴进阶教程》卖完了，只能买另一本同系列的教材，封面不是女儿想要的蓝色，心里满是愧疚。回到台里，小林拿着彩排稿跑过来：“陈老师，衔接段我还是记不住，怎么办？”  我拉着他走到演播厅，把稿件铺在地上，用粉笔在地面画思维导图：“你看，从社区养老转到菜价波动，就说‘老人们不仅要住得安心，吃得也得放心’，这样过渡就自然了”，彩排到下午  2  点，小林终于能流畅衔接，我却累得靠在柱子上，喉咙疼得说不出话，只能含着润喉糖缓解。

晚上  7  点  30  分，直播开始。聚光灯打在身上，我握着话筒，尽量让声音听起来平稳温和：“欢迎收看《民生观察》，今天我们首先关注大家最关心的菜市场价格问题”。镜头切到摊主采访画面时，我趁机喝了口护嗓茶，眼角余光瞥见监控里女儿的照片  ——  贴在提词器旁，是早上特意粘的，想让自己记得为什么要坚持。访谈张奶奶时，她说起  “儿子三年没回家，自己爬六楼买菜”，我赶紧递过纸巾，声音放轻：“您放心，我们已经联系社区，以后会有志愿者帮您送菜上门”，观众留言区瞬间刷满  “陈老师太暖了”“希望能帮到张奶奶”。

晚上  10  点，直播结束，复盘会开到  11  点，导播说  “今晚观众满意度  98%，菜价问题已经引起物价局关注”。我收拾东西准备回家，却收到妻子发来的视频，女儿趴在桌上睡着了，旁边放着那本新买的钢琴教材，妻子说  “她说明天等你回来一起练新曲子”。我站在演播厅门口，看着空无一人的观众席，眼泪终于掉下来  ——  自己握的话筒传递了无数百姓的声音，却没能兑现对女儿的承诺。

深夜  12  点，我回到家，把草莓蛋糕放在女儿床头，轻轻帮她盖好被子，看见她枕头下藏着张画：画里的他举着话筒，身边有好多笑脸，女儿站在他脚边，手里拿着满分试卷。我蹲在床边，在她额头亲了一下，心里默念  “下次一定陪你”。

三、话筒外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海茶香。我摸向喉咙，没有灼痛感，只有后勤车扶手蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是《民生观察》节目组的群消息：“陈默老师的‘社区养老专题’获全国民生类节目金奖！台里特批  5  天带薪年假，女儿的钢琴考级视频已经在直播中播放，观众纷纷留言‘这是最温暖的民生声音’！”

我推着补给车走进演播厅，看见陈默穿着那件浅色系亲子装，妻子和女儿站在他身边，女儿手里拿着《钢琴进阶教程》，封面是她最喜欢的蓝色  ——  是台里同事特意帮他买到的。他胸前别着金奖徽章，正在给观众回信，张奶奶的信放在最上面，上面写着  “社区已经给我安排了志愿者，谢谢陈老师还记得我”；小林拿着新的访谈提纲，自信地说  “陈老师，这次农民工专题我能独立完成了”；导播递过来一张行程表：“这是你的年假安排，我们已经帮你订好了郊外民宿，带女儿去看红叶吧”。

女儿跑过来，举着手机给我看：“叔叔你看，爸爸在直播里放了我弹钢琴的视频，好多人给我点赞！”  陈默走过来，笑着说  “其实最该感谢的是观众，他们愿意听百姓的声音，也愿意理解我们的不完美”。他的眼底没了黑眼圈，嘴角的笑容自然又温暖，西装内袋里的女儿画作，被装裱成了小相框，放在演播厅的展示架上，旁边写着  “民生声音，源于每一份平凡的牵挂”。

“陈老师，该录获奖感言了！”  工作人员喊道。他牵着女儿的手走向镜头，话筒里传来他温和的声音：“民生主持人的话筒，不仅要传递政策与真相，更要装着百姓的喜怒哀乐，也装着家人的等待  ——  谢谢我的家人，也谢谢每一位信任我们的观众”。

风卷着后勤车的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和演播厅的掌声。我看着聚光灯下的一家三口，突然明白陈默话筒里的秘密  ——  那些磨破的稿件、沙哑的喉咙、没赴约的家长会，不是  “狼狈的证明”，是他把对百姓的责任，融进了每一次直播里，把对家人的爱，藏在了每一次弥补里。就像那杯泡着胖大海的青瓷杯，看似普通，却装着最真挚的民生温度；就像女儿的画作，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

下次后勤补给时，我还要来演播厅，陈默说  “年假回来后，要做个‘亲子民生’专题，让更多家长知道，陪伴与责任同样重要”。顺便问问他，女儿的新曲子练得怎么样，郊外的红叶好不好看，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的主持人，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50423876.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com