江城穿越之艾草香里的守护

一、养生讲堂的手册与带艾的指尖

某小区  “康寿堂”  养生讲堂的清晨总飘着艾草香与菊花茶的混合味道，我守在便利店柜台后，看赵建国穿着浅灰色唐装忙碌。他的袖口沾着淡绿色艾草汁，是昨天教老人做艾草包时蹭的；衣襟别着  “高级健康管理师”  徽章，徽章表面被老人的手摸得发亮；左手托着《老年健康指南》养生手册，封皮边角磨得发毛，内页贴满老人手写的感谢便签，某张用红笔写着  “赵老师，按你说的足三里按摩，失眠好多了  ——  李奶奶”；右手正给张爷爷示范膝盖按摩  ——  指尖因长期推拿、捏艾草泛着厚茧，指缝里藏着点艾草纤维，连指甲盖都染成了淡绿色，是做艾草包时蹭的，洗了好几次都没洗掉。

他的讲堂角落永远摆着三样东西：泡着菊花茶的粗瓷杯，杯身印着  “健康是福”  的黑色字样，茶梗沉在杯底，是他长期讲课口干用来润喉的，他说  “喝口菊花茶，能撑到讲完控糖课”；记满  “老人需求”  的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页写着  “李奶奶：糖尿病，今日需送控糖杂粮粉；张爷爷：关节炎，教他膝盖按摩法；王奶奶：视力差，帮她写药盒标签”“提醒自己：每两小时给妻子发消息，让她测血糖”；还有妻子的血糖药盒，放在讲台旁，盒身贴着  “每餐后  1  小时服药”  的粉色便签，药盒旁摆着血糖仪，是他每天早上从家里带来的，怕妻子在家忘记测血糖。讲座间隙，他会靠在讲台边揉膝盖，左手扶着讲台，右手轻轻按揉膝盖，眉头微微皱着  ——  是静脉曲张犯了，昨天教  20  个老人做艾草包，站了  3  小时，疼得没睡好。眼睛却盯着讲堂门口，怕老人迟到路上出事，也怕错过妻子的消息，他说  “老人来听课是信我，不能让他们白跑，平价卖艾草贴、杂粮粉，就是为了维持讲堂，我赚的每一分都要对得起良心”。

上周寒夜，我关便利店门时，撞见他在讲堂旁对着账本红着眼。浅灰色唐装被寒风灌得鼓起，紧紧贴在身上；手里攥着皱巴巴的收支账本，上面用铅笔写着  “本月房租  3000  元，进货艾草贴  2000  元，卖货收入  5800  元，净利润  800  元（不够妻子医药费  1500  元）”；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“建国，今天血糖空腹  9.0，试纸快没了，你别太累，不行就把讲堂关了，我在家能照顾自己”。而他刚拒绝了保健品厂商的微信消息，厂商说  “每卖一盒‘降糖神药’给  50%  提成，月入过万，你这小讲堂卖一年都赚不到这么多”，他知道那些是三无产品，吃了会害老人，所以果断拉黑了厂商。

这时李奶奶发来消息：“赵老师，我孙子明天来看我，想跟你学按摩，你能早点开门吗？”  他赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复  “没问题李奶奶，明天  7  点半开门，我教他”。挂了电话，他却对着讲堂的灯发呆  ——  灯是节能灯泡，瓦数很低，他怕费电，舍不得开亮的；上次妻子住院，他因要给老人讲课，没能陪床，这次医药费还差  700  元，只能找亲戚借，可又怕亲戚觉得他  “没本事，开讲堂都赚不到钱”。后来才知道，他那晚回家给妻子熬了控糖粥，凌晨  5  点就起床整理讲堂，教李奶奶孙子按摩时，膝盖疼得站不稳，只能扶着桌子示范，月底找我妹妹借了  700  元，才凑够妻子的医药费，自己却省得只吃馒头咸菜，连便利店  3  元一个的肉包都舍不得买。

帮他搬杂粮粉时，我见过他在讲堂库房偷偷贴护膝。他背对着我，卷起唐装裤腿，膝盖上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓，皮肤泛着泛红  ——  是长期站立讲课、给老人推拿导致的。刚把护膝贴好，就听见讲堂传来争吵声：“你这艾草贴怎么没效果？我贴了三天，膝盖还是疼，是不是假货！”

赵建国赶紧整理好裤子，走出去递上一杯菊花茶：“张爷爷，实在对不起，可能是穴位没贴对，我再教您一次，要是还没效果，我给您退款”。他蹲下来，耐心地给张爷爷指膝盖的  “膝眼穴”，边指边说  “您看，就在膝盖凹陷处，贴的时候要对准这里”，张爷爷试了试，笑着说  “原来是我贴错了，谢谢你啊赵老师”。等张爷爷走后，他却对着艾草贴叹气  ——  这批艾草贴是他亲自去河南产地进的，每盒成本  8  元，只卖  10  元，赚的  2  元还要用来交电费，怕老人觉得贵，又怕自己没利润。他的讲堂衣柜里，藏着件没拆封的深灰色羊毛衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签：“老公，冬天讲课冷，穿件厚的，别冻着”，可他舍不得穿，怕沾到艾草汁洗不掉，想留到妻子生日那天穿；唐装内袋里，永远装着妻子的紧急联系人电话，写在小纸条上，折成小方块，他怕妻子血糖突发升高，随时能联系上妹妹。

扫便利店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着  “今日任务：9  点讲控糖饮食、14  点教做艾草包、16  点给王奶奶送杂粮粉；给妻子买血糖仪试纸  50  元（药店会员日有折扣）；进艾草贴：跟厂家砍价，争取每盒降  1  元；拒绝保健品厂商，不能害老人”。那天上午，我看见他在给老人讲课时，声音越来越哑，却还坚持站着讲，有老人让他坐着讲，他却说  “站着讲清楚，你们能看清穴位”，讲完后，他赶紧喝口菊花茶，又给老人发自己打印的控糖食谱，每张食谱上都手写着  “有问题随时找我”。这种  “对老人真诚到极致，对自己苛刻到底”  的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把  “养生讲堂”  当成战场，每一次讲课都是与初心的坚守，每一次拒绝都是对良心的承担，那些沾着艾草汁的唐装背后，藏着比银发群体更沉重的  “信任担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他教老人按摩的笑声与艾草包的清香。晨光透过讲堂的窗户照进来，在他的老人需求清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的需求标注。

二、养生手册旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵建国的讲堂讲台旁，手里还攥着那本养生手册，手机在裤兜里震动不停  ——  早上  6  点，妻子发来的紧急消息：“建国，今天血糖空腹  8.5，试纸只剩最后一张了，你记得买”；还有李奶奶发来的消息：“赵老师，我今天有点感冒，想让你帮我测测血压，能早点来吗？”

窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过讲堂，带着艾草的清香。我这才惊觉，自己变成了赵建国。

摸向膝盖，昨天讲课的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的粗瓷杯倒在讲台上，菊花茶洒了点在养生手册上；唐装内袋里，妻子的紧急联系人纸条硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。讲堂抽屉里，压着三份  “生存难题”：工作的  “服务清单”，红色标注  “8  点：给李奶奶测血压；9  点：控糖讲座（准备黑板板书）；14  点：教  20  人做艾草包；16  点：送杂粮粉给王奶奶”；家庭的  “待办清单”，“买血糖仪试纸  50  元；给妻子做控糖午餐（杂粮粥  +  清炒菠菜）；每两小时提醒妻子测血糖”；经营的  “压力线索”，“房租还差  2200  元；艾草贴要进货，需  1800  元；拒绝保健品厂商，利润减少”；身体的  “警报信号”，“静脉曲张加重，讲课别超过  1  小时；嗓子哑，备润喉糖”。

我摸向唐装口袋里的零钱，昨天卖艾草贴赚了  50  元，给妻子买了盒感冒药花了  20  元，还剩  30  元  ——  买血糖仪试纸要  50  元，还差  20  元，只能先刷信用卡，杂粮粉还要给王奶奶送过去，她儿子不在身边，腿脚不便，不能耽误。

早上  7  点半，我准时打开讲堂门。刚把黑板擦干净，李奶奶就拄着拐杖来了，她裹着厚外套，脸色有点苍白，我赶紧拿出血压计，帮她测血压：“李奶奶，您血压  150/90，有点高，是不是没休息好？我教您个安神穴位，您回家按按”，我蹲下来，给她指手腕上的内关穴，膝盖疼得直咧嘴，却没敢表现出来  ——  怕她担心。李奶奶笑着说  “谢谢你啊赵老师，有你在，我们这些老人都安心”，我心里暖暖的，忘了膝盖的疼。

早上  8  点半，我开始准备控糖讲座的板书。把  “糖尿病饮食三原则”  写在黑板上，字写得很大，怕老人看不清，还特意画了杂粮、蔬菜的简笔画，方便老人理解。刚写完，就收到妻子的消息：“我测了血糖，8.2，还行，你别担心”，我回复  “记得每两小时测一次，我中午回家给你做饭”，心里松了口气。

早上  9  点，讲座开始。老人们坐满了讲堂，我站在讲台上，边讲边互动：“张爷爷，您平时爱吃的红烧肉，每周只能吃一次，要搭配芹菜、冬瓜，这样能降血脂”，张爷爷点点头：“知道了赵老师，我听你的”。讲了半小时，嗓子开始发哑，我喝口菊花茶，继续讲，膝盖疼得越来越厉害，只能偶尔扶着黑板休息，老人们说  “赵老师，你坐着讲吧，我们能听清”，我却笑着说  “站着讲清楚，你们能看清我示范”。

中午  12  点，讲座结束后，我赶紧收拾东西往家跑。给妻子做了杂粮粥和清炒菠菜，看着她吃完，又帮她测血糖：“7.5，控制得不错，继续加油”，妻子笑着说  “都是你的功劳，要是没有你，我这血糖都不知道该怎么控制”，我却愧疚  ——  没能多陪她，还要让她担心讲堂的事。

下午  2  点，我回到讲堂，开始教老人做艾草包。老人们围坐在桌子旁，我手把手教，帮视力不好的王奶奶捏艾草，站了  3  小时，膝盖疼得厉害，只能偶尔坐在椅子上歇会儿。有老人说  “赵老师，你歇会儿，我们自己试试”，我却笑着说  “没事，我教你们，做得更规整，贴在身上更舒服”。

下午  4  点，我提着杂粮粉去王奶奶家。她住在  6  楼，没电梯，我爬楼梯时，膝盖疼得直冒冷汗，只能走一层歇会儿。到了王奶奶家，她赶紧给我倒热水：“赵老师，你真是个好人，比我儿子还贴心，这杂粮粉你还特意给我送过来”，我帮她把杂粮粉放进厨房，又教她怎么煮：“您煮的时候放些山药、南瓜，更养胃，也适合控糖”，王奶奶给我塞了个苹果：“你拿着吃，别客气”，我推辞不过，接过苹果，心里满是温暖。

下午  5  点，闭店后我去药店买血糖仪试纸，却发现会员日过了，试纸要  60  元，我犹豫了半天，还是买了  ——  怕妻子血糖没法监测。回到家，我开始算账：今天卖了  12  盒艾草贴，赚了  24  元，卖了  5  袋杂粮粉，赚了  15  元，一共  39  元，离房租还差  2161  元，我叹了口气，却没后悔拒绝保健品厂商  ——  不能害了老人。

晚上  7  点，我在讲堂群里发明天的讲座内容，却有人说  “他就是想卖艾草贴、杂粮粉，讲座都是幌子”“我听说他的杂粮粉比超市贵，就是骗老人钱”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手机，指节发白  ——  我今天忙了  12  小时，给老人测血压、讲课、送杂粮，赚的钱还不够买试纸，却被说  “骗钱”“幌子”。

这时李奶奶发来消息：“赵老师，我今天按你说的穴位按摩，血压降下来了，明天我带老姐妹来听课，你别在意别人说的话，我们都信你”，我看着消息，眼泪差点掉下来  ——  至少有人懂我的付出，再累也值得。

晚上  10  点，我帮妻子按摩完膝盖，坐在沙发上整理明天的讲座资料，膝盖疼得直冒冷汗，却还是坚持  ——  只要能让老人健康，让妻子安心，一切都值得。手机弹出妻子的消息：“老公，别太累，讲堂要是不行就关了，我们一起想办法，我还能去社区做手工赚钱”，我回复  “没事，会好的，我不能辜负老人的信任，也不能让你受苦”，我知道，只要守住初心，就一定能坚持下去。

后颈的麻意袭来时，我正把妻子的血糖药盒放在枕头边，旁边摆着明天要讲的控糖课件。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的粗瓷杯，菊花茶的清香还在，像极了那些被用心守护的健康小事。我突然明白，自己握的不只是养生手册，是老人的健康，是妻子的希望；讲的不只是养生知识，是对责任的坚守，是对初心的执着  ——  哪怕膝盖再疼、再被误解，只要能让老人安心、妻子健康，一切都值得。

三、养生手册外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的艾草香。我摸向膝盖，没有静脉曲张的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区业主群的消息：“赵建国老师的‘老年健康守护计划’被社区评为‘优秀公益项目’！奖励  5000  元，还帮讲堂申请了低租金场地，妻子的医药费纳入社区慢性病补贴，以后不用再担心钱的问题了！”

跑到养生讲堂，看见赵建国穿着那件深灰色羊毛衫，胸前别着  “优秀公益个人”  的徽章，正在给老人讲冬季保暖知识。他的妻子也来了，手里拿着刚炖的排骨汤：“老公，你辛苦了，快喝点汤补补身体”，妻子的血糖控制得很好，笑着给老人发控糖食谱；社区主任走过来，手里拿着新的场地合同：“赵老师，以后这场地每月租金只要  500  元，还帮你申请了养生用品进货补贴，你不用再自己贴钱了”；李奶奶、张爷爷、王奶奶也来了，李奶奶手里拿着锦旗：“赵老师，谢谢你一直照顾我们，这面锦旗你收下”，张爷爷手里拿着艾草包：“这是我自己做的，给你和嫂子，谢谢你们”。

保健品厂商也来了，这次是来道歉的：“赵老师，之前是我不对，不该给你推三无产品，我现在代理正规保健品，想跟你合作，按成本价给老人，不赚差价”，赵建国笑着说  “只要是正规产品，能帮到老人，我愿意合作”。

他的指尖不再沾着艾草汁，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容  ——  那件浅灰色唐装被他叠好放在讲堂衣柜里，旁边摆着老人送的感谢便签；膝盖上的静脉曲张也好了很多，他说  “现在社区给配了按摩椅，讲课累了能歇会儿，不用总站着了”；妻子的血糖药盒也换了新的，上面贴着社区补贴的标签，不用再担心医药费。

“老板，买瓶菊花茶！”  赵建国看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和讲堂的笑声。我咬了口热乎的肉包，突然明白赵建国养生手册里的秘密  ——  那些冷掉的馒头、贴满护膝的膝盖、没拆封的羊毛衫，不是  “狼狈的证明”，是他把对老人的责任，融进了每一次讲课里，把对妻子的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着菊花茶的粗瓷杯，看似普通，却藏着他对健康的守护；就像妻子的血糖记录册，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50423913.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com