第52章：翻录磁带

窗外的梧桐树影在玻璃上摇晃，王科宝捏着磁带盒的手指突然停住。丁宇正把油印的歌词纸往塑料壳里塞，油墨蹭得指肚发黑。程老师给的面包用《人民日报》包着，搁在床头柜上散发出奶油香，王科宝盯着那团油渍，忽然觉得鼻尖发酸："你说老程头咋知道今儿是我生辰？连我自己都记岔了日子。"

"知足吧你！"丁宇扯断一截透明胶带，啪地粘在磁带盒边缘，"上回我发烧请假，老程头愣是让我抄了十遍《岳阳楼记》。"他忽然压低声音，下巴往窗外扬了扬，"听说他年轻时候在文工团拉手风琴，后来......"话没说完，走廊传来值日生扫地的沙沙声。

两人四只手翻飞如梭，床板上很快堆起磁带小山。王科宝抓起书包带时，丁宇正揉着发红的手掌："礼拜天陪我去挑自行车呗？我妈说要永久牌的。"窗外飘来早读课的读书声，王科宝把最后几盘磁带塞进帆布袋："真没空，方军那边等着要货呢。"他摸到裤兜里硬邦邦的钥匙——那是租用学校油印机的凭证，掌纹里还嵌着蓝色油墨。

政治课本在课桌上摊成扇形，王科宝咬着铅笔头在"四项基本原则"旁边画星号。前排女生辫梢的蝴蝶结晃得他眼晕，粉笔灰混着阳光在讲台上跳舞。班主任老孙头敲黑板时，他正盯着窗外供销社的烟囱发呆——那烟囱冒的是纺织厂的热气，母亲此刻应该正在打包车间清点劳保用品。

放学铃刚响，王科宝就蹿出教室。巷口的下水道旁，陈素娘蹲成个灰蓝色的剪影，菜刀剁在青混鱼身上的闷响惊飞了电线上的麻雀。"妈，这鱼怕是得有五斤重！"王科宝凑近看鱼鳃鲜红，鱼尾还在木盆里扑腾。陈素娘头也不抬地刮鳞片："江里刚捞的，卖鱼的说是撞了网。"她忽然想起什么，刀尖挑开鱼肚子，"肠子留着喂鸡，鱼泡给你爸泡酒。"

大妹从堂屋探出头，马尾辫上别着褪色的红发卡："妈笔试拿了九十八分呢！工会主席说从来没见过这么整齐的仓库台账。"她手里攥着半截粉笔，门槛上画着跳房子的格子。陈素娘耳根泛红，甩了甩沾着鱼血的手："瞎显摆啥，快去剥蒜！"转身时围裙带子松了，露出里面打了补丁的的确良衬衫。

厨房飘出猪油爆姜的焦香时，王科宝正在小房间倒腾双卡录音机。磁带转动的沙沙声里，他听见小妹在院里追鸡："花尾巴！再往菜地跑就炖了你！"突然啪嗒一声，磁带绞带了，他慌忙按下停止键，扯出一团乱麻似的褐色带基。

"打酱油去！"陈素娘的喊声穿过薄墙。大妹应声时踢翻了搪瓷盆，叮铃哐啷的动静惊得芦花鸡咯咯叫。王科宝摸出抽屉里的鞋盒——那是用过年时的水果糖盒改的，金鱼图案已经磨得发白。他把完工的磁带码成豆腐块，突然听见巷子里传来收破烂的吆喝："旧报纸换麦芽糖嘞！"

饭桌上，搪瓷盆里的红烧鱼浸在酱色汤汁里，鱼眼珠被炖得发白。陈素娘舀了勺鱼汤浇在米饭上："你爸这会儿该到芜湖了吧？"她忽然想起什么，筷子尖戳了戳鱼肚子，"这鱼籽最补脑子，科宝多吃点。"小妹偷偷把鱼刺吐在桌角，被大妹瞪了一眼。

"爸在供销社肯定吃香喝辣。"王科宝夹起块鱼脸颊肉，胶质黏得嘴唇发亮。陈素娘扒拉着饭粒叹气："他那个死脑筋，上次在老乡家吃了俩鸡蛋，硬是给人塞了五毛钱。"她说这话时眼里却带着笑，鱼尾纹皱成柔软的涟漪。

门外传来胶鞋踩水洼的啪嗒声，张有根提着竹篓探进半个身子："科宝！给你送点好东西！"他裤腿卷到膝盖，小腿上沾着河泥。篓子里几条黄鳝扭成麻花，腥气混着水草味扑面而来。陈素娘哎哟一声："这得养两天吐吐泥！"转身从碗柜底下摸出个豁口陶罐。

夜深人静时，王科宝蹲在煤炉前热剩饭。油灯把他的影子投在糊报纸的墙上，邓丽君的歌声从门缝漏进来："好花不常开，好景不常在......"他忽然想起什么，摸出裤兜里的猴票。金丝猴的毛发在月光下泛着绒光，齿孔边缘像排整齐的牙印。

院里的芦花鸡突然扑棱翅膀，王科宝探头看见父亲的身影晃进院门。王建设提着人造革公文包，裤脚还沾着火车上的煤灰。"给你留了鱼头汤。"陈素娘掀开锅盖，蒸汽模糊了眼镜片。王科宝听见父亲吸溜汤水的声音，混着母亲压低嗓门的唠叨："慢点喝，别烫着舌头。"

磁带堆里忽然传出细微的电流声，王科宝猛地坐直身子。月光移过窗台上的仙人掌，在政治书扉页写下"1991"这个数字。他摸到铁盒里攒下的二十七张大团结，突然想起方军说的"少林寺画报要抢疯"，嘴角不自觉地翘起来。院墙外传来夜班工人的自行车铃声，叮铃铃惊碎了满室月光。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111100.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com