第86章：眼镜奶奶

天刚蒙蒙亮，陈素娘就轻手轻脚地在厨房忙活。铁锅里的白粥咕嘟咕嘟冒泡，她往窗台上的搪瓷缸里抓了把玉米面，和着温水搅成糊糊。晨光里飘着韭菜盒子的焦香，油锅滋滋响着，她却没舍得叫醒儿子——昨晚这孩子写作业到半夜，眼窝都泛青了。

家里很快热闹起来。大妹背着帆布书包往学校跑，辫梢上的红头绳一跳一跳；小妹蹲在门槛上系鞋带，歪歪扭扭打了三个死结；王建设往人造革公文包里塞了俩韭菜盒子，边啃边往厂区方向赶。铁门"咣当"一声合上时，屋檐下的麻雀扑棱着翅膀，啄食着地上掉落的饼渣。

王科宝是被收音机的电流声吵醒的。阳光斜斜地照在五斗柜的玻璃瓶上，里头的野菊花蔫头耷脑的。他掀开碎花被单，脚趾头碰到凉席的竹篾，激得他缩了缩腿。厨房铁锅里温着粥，搪瓷碗扣着个煎饼，边沿焦黄的部分已经发硬了。

"各位听众朋友，现在播报重要新闻......"收音机里的女声突然严肃起来。王科宝端着粥碗蹲在门槛上，筷子尖上的咸菜丝悬在半空。当听到"严厉打击投机倒把"几个字时，筷子"啪嗒"掉进碗里，溅起几滴米汤。

他想起上辈子在图书馆翻到的旧报纸。八二年的哲省大案像颗深水炸弹，炸出沿海地区无数暗流。那些倒腾低压电器的二道贩子，赚得比国营厂技术员还多，可最后......王科宝咽下最后一口粥，喉咙发紧。方军那双精明的眼睛突然在眼前晃，那家伙总爱说"撑死胆大的"，可这次风头......

墙上的老挂钟敲了十下。王科宝套上件的确良衬衫，领口别着红星徽章。书包里装着汇款单和杂志目录，车钥匙在裤兜里叮当响。经过堂屋时，他顺手把收音机音量调大，新闻里正在说"改革开放要稳中求进"。

东门老桥的石板缝里长着青苔，自行车碾过去直打滑。张有根蹲在桥墩旁抽烟，花衬衫敞着三粒扣子，露出胸口纹的青龙。旁边几个混混拿石子打水漂，惊得河里的白鲦鱼直窜。

"有根哥。"王科宝单脚支地，车铃铛晃得叮铃响。桥洞下的鸭子扑棱着翅膀，搅起一圈圈涟漪。

穿花衬衫的胖子用肘子捅张有根："这学生崽条子顺，弄去火车站扛包正合适。"他缺了颗门牙，说话漏风。

张有根霍地站起来，像座铁塔挡住阳光。他眯眼打量王科宝的新球鞋，突然伸手揪他衣领："逃课？"烟草味混着隔夜酒气喷过来。

"学校考试周放假！"王科宝往后仰，车把手硌得腰眼生疼。桥那头卖麦芽糖的老头敲着铁片叮当响，糖稀的焦香飘过来。

张有根松了手，往地上啐了口痰："滚蛋！"他转身踹了胖子一脚，"少他妈打学生主意。"几个混混哄笑着散开，惊飞了柳树上的知了。

邮局的绿色门帘泛着油光，王科宝在柜台前排队时数着墙上的宣传画。戴红领巾的孩子们捧着向日葵，玻璃柜台里摆着《少年科学》的样刊。轮到他的时候，穿藏蓝制服的大姐推了推圆框眼镜："取款单和印章。"

钢印"咔哒"压在汇款单上，王科宝数着崭新的十元票子。纸币还带着油墨香，他想起上辈子第一次领工资的场景。那时自动取款机吐出的钞票，总沾着股塑料味儿。

"春生哥！"王科宝踮脚朝里间喊。铁门"吱呀"开了条缝，飘出浆糊和油墨的味道。春生顶着鸡窝头钻出来，制服扣子系错了位。

订阅单在玻璃柜台铺开，《儿童文学》《科学文艺》《少年文艺》的刊号整整齐齐。打算盘的严姐手指翻飞，算珠碰撞声像雨打芭蕉。春生从铁皮柜里掏出包大前门，烟盒上印着天安门的金边："作家同志，下回来带你见识好东西。"他眨眨眼，露出被烟熏黄的牙。

供销社的玻璃柜台能照见人影。麦乳精罐子摞成金字塔，铁皮盖上的金边在阳光下反光。售货员织着毛线头也不抬："三块零五分，要工业券。"王科宝摸出准备好的票证，手指在玻璃上敲出笃笃声。

"败家玩意儿。"排队的老太太嘟囔。她篮子里躺着两棵蔫白菜，眼睛却盯着王科宝的网兜。麦乳精罐子沉甸甸的，红底金字的商标上印着戴白帽的挤奶工，笑得见牙不见眼。

车铃铛响过老桥时，张有根已经不在了。桥栏杆上留着半截烟头，过滤嘴被咬得稀烂。王科宝想起方才胖子说的"火车站扛包"，车把猛地歪了一下。河面漂来片梧桐叶，打着旋儿沉下去。

家门虚掩着，阳光从门缝漏进来，照着八仙桌上的麦乳精罐子。王科宝撕开封口的锡纸，甜香立刻窜出来。铁勺碰着玻璃罐叮当响，他舀了满满三勺冲水，奶沫在搪瓷杯里打着转。

院墙外传来蹦跳的脚步声，小妹的塑料凉鞋啪嗒啪嗒响。"哥！"她像颗炮弹冲进来，辫子散了半边，手里攥着块化了的麦芽糖，"张嘴！"

王科宝瞥见她指甲缝里的泥，笑着往后躲。糖稀拉出金黄的丝，滴在水泥地上招来几只蚂蚁。大妹提着菜篮跟进来，芹菜叶上还挂着水珠："哥，这得等妈回来......"

"拆都拆了。"王科宝晃了晃铁罐，褐色粉末沙沙响。他转身从碗柜掏出三个搪瓷缸，蓝边白底的杯身上印着"先进生产者"的红字。

厨房飘起奶香时，小妹趴在八仙桌上画字。麦乳精在玻璃罐里晃出漩涡，她伸出舌头舔罐口，鼻尖沾了褐色的粉末。大妹往杯子里兑热水，手腕上的银镯子叮咚响——那是姥姥给的及笄礼。

"烫！"王科宝拍开小妹偷摸杯子的手。阳光穿过老式窗棂，在水泥地上投出菱形的光斑。三杯麦乳精摆成三角形，热气袅袅升起，混着院里飘来的桂花香。

院门"吱呀"一声，陈素娘的布鞋底沾着菜市场的泥。她挎着竹篮愣在门口，鼻翼翕动："这败家孩子......"话没说完，小妹已经举着杯子扑过来，奶渍在嘴角画了道胡子。

暮色漫上屋檐时，王家飘着麦乳精的甜香。王建设蘸着汤汁吃煎饼，听儿子讲邮局订杂志的事。大妹把铁罐锁进五斗柜，钥匙转了三圈。小妹趴在窗台上写作业，铅笔头在"香甜"后面画了个冒热气的杯子。

路灯亮起来时，王科宝擦着他的二八大杠。车链条泛着油光，飞轮转起来像踩着一串星星。他不知道，此刻火车站货场里，张有根正跟人谈"大生意"，胖子缺了门牙的嘴咧着，手里攥着捆麻绳。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111066.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com