第五十三章 答辩台上的汽笛声

周五上午八点，党委扩大会召开。

礼堂座无虚席，连外车间都派了代表旁听。

冬日的阳光斜斜地照进窗户，在水泥地上拉出一道道长长的影子，像一条条未解的谜题。

空气里弥漫着旧木椅、棉大衣和热茶混合的气息，压抑中带着一丝躁动。

周志远坐在前排，面色阴沉，手不自觉地摸着口袋里的钥匙——那是档案室备份柜的唯一钥匙。

他指尖发烫，掌心却沁出冷汗。

他知道我要动手，但他不知道我已经动完了。

那柜子里的东西，早在昨夜就被小刘原封不动地送进了保密科保险柜，还附了一张手写签收单，落款是“技术科  林钧”。

梁副厂长走上主席台，军绿色呢子大衣笔挺，声音低沉却穿透全场：“今天会议议程只有一项：就林钧同志是否具备转正条件，进行公开答辩。”

话音落下，所有目光齐刷刷投向侧门。

我推门进来时，没有穿厂里特意准备的新工装，仍是那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，裤脚也短了一截。

但我走得稳，每一步都踩在心跳的节拍上。

胸前别着一枚旧式八级钳工徽章——老谭临退休前亲手给我戴上的，他说：“手艺人的腰杆，是自己挺起来的。”

我走上台，站定，目光扫过全场。

苏晚晴坐在后排角落，手里攥着笔记本，指甲掐进掌心。

她知道我要说什么，但她不知道我会说得这么狠。

我打开文件夹，第一句话便是：“我不是来求情的，我是来还债的——替我父亲，也替所有被误解的技术工人，还这个时代欠他们的一句公道。”

全场骤然安静。

我没有用激昂的口号，也没有控诉命运不公。

我只是一页页翻出证据，像装配一台精密机床，每一颗螺丝都拧得恰到好处。

第一组：纸张年代鉴定。

显微照片放大投影在幕布上，国产胶版纸与特供档案纸的纤维结构对比清晰可见。

我说：“这不是高科技，只是认真。就像我们做装配，差一丝都不能凑合。”

第二组：印章规格比对。

伪造表彰令上的公章直径比标准小0.3毫米，边缘有轻微锯齿——那是手工描摹留下的破绽。

“这种误差，在冲压模具里就是废品。”我淡淡地说。

第三组：调阅日志矛盾。

他们三次篡改记录的时间集中在深夜两点到四点，而值班员签字笔迹明显不同，墨水颜色也有差异。

“一个人值一宿班，能换三支笔、三种墨水？”我问。

第四组：伪造函件截获记录。

那份所谓“上级审查意见”，根本没有通过正规渠道流转，邮戳缺失，签收人空白。

而我们在碎纸篓里找到的半张残页，经技术复原，正是周干事亲笔起草的初稿。

台下开始有人低声议论。

直到第五组证据出现——我从内袋取出一个牛皮纸信封，轻轻打开，拿出一张泛黄的立功证书原件。

“这是我父亲，林世昌，在抗美援朝前线因抢修高炮火控系统荣立二等功的原始证明。它一直藏在厂区锅炉房顶棚夹层里，由一位不识字的老工人保管了二十年。”

我举起证书，背面赫然贴着一张小纸条，字迹歪歪扭扭：“俺不懂政治，但知道这人救过俺命。”

吴老师傅猛地站起来，声音颤抖：“我教了一辈子书，今天才算明白什么叫‘实事求是’。这些细节，比任何口号都有力量！”

掌声响起，起初稀疏，随后如潮水般蔓延开来。

周志远脸色铁青，猛地起身吼道：“动机呢？谁会无缘无故帮你藏证书二十年？你这是早有预谋！”

我看着他，平静得像在讨论一道工艺难题：“因为有些工人，哪怕自己不识字，也知道什么叫‘不能让好人寒心’。他们在最黑的夜里，仍记得把光藏进墙缝。”

他语塞，嘴唇哆嗦着，还想反驳。

我没有给他机会。

我转身从讲台下方取出一张大幅照片——那是我过去一个月整理的“装配痛点地图”。

上面密密麻麻贴着三百多个标签，每一个都来自一线工人的建议：某型号变速箱换挡卡滞、某批炮弹壳退刀槽易裂、某锻压机液压系统响应迟缓……

“他们不怕累，只怕说了也没人听。”我的声音陡然抬高，“如果因为我父亲的身份，就要否定这套由一线创造的新机制，那请问——是我们怕敌人，还是怕真相？”

我直视周志远，一字一句砸在地上：“你说我根不正苗不红？可我每天修的机床，拉的钢轨，打的炮弹，哪一件不是为了保卫这个国家？若修桥铺路也算罪过，那我们今日脚下的钢轨，是否都该拆了？”

话音落下，礼堂一片死寂。

窗外风起，吹动窗帘一角，仿佛时间也在屏息。

就在这时，梁副厂长缓缓起身，拿起桌上的茶杯，轻轻吹了口气。

“党委书记出差在外，”他的声音不高，却压住了全场，“授权我代为表态。”

所有人都屏住呼吸。

他顿了顿，目光落在我身上，眼神复杂，却又坚定如铁。

“我认为——今后评价一个人，要看他为国家流了多少汗……”梁副厂长的话像一记重锤，砸碎了压在我头顶十年的冰层。

“要看他为国家流了多少汗，不是看他爹做过什么工！”

话音未落，整个礼堂仿佛被点燃。

老谭第一个站起来鼓掌，那双布满老茧的手拍得震天响，脸上沟壑纵横，眼眶却红得发烫。

紧接着，小赵从后排猛地跃起，焊接班班长扯开嗓子吼了声“好！”，铆工组的老李拄着拐杖也用力跺地三下——那是他们车间独有的喝彩方式。

掌声如雪崩般席卷全场，一层推着一层，连窗外的风都被这声浪逼退。

我站在台上，胸口剧烈起伏，不是因为激动，而是某种更沉重的东西在体内炸开——是压抑太久的委屈，是无数次深夜独对图纸时的孤勇，是那些被冷眼和唾沫淹没却仍不肯低头的倔强，终于在此刻，得到了回应。

周志远想走。

他几乎是踉跄着起身，脸色灰败如纸，手抓着公文包边角，指节发白。

可刚走到过道口，就被几个年轻工人拦住了。

带头的是锻压车间的小刘，平时最沉默的一个，此刻却直视着他：“周科长，能不能给我们班组也办个‘反馈意见箱’？我们也有话想说。”

另一人接道：“林技术员能听一线声音，你们组织科为啥不能？”

一圈人静静围着他，没有怒骂，也没有嘲讽，只是用眼睛看着他——那种目光，比任何斥责都更锋利。

他嘴唇动了动，像是要辩解，又像是想发火，最终却只挤出一丝干笑，低下头，仓皇穿过人群，背影佝偻得像一夜老了十岁。

我望着那一幕，心中无喜无悲。

这不是报复，这是清算。

一个时代该往前走了。

掌声渐渐平息，人群开始散去，有人路过讲台时朝我点头，有人拍我肩膀，还有老师傅远远地竖起大拇指。

我不记得自己说了什么感谢的话，只知道心跳始终没缓下来。

散会后，苏晚晴走来，手里拿着一份烫金红头文件，《关于批准林钧同志转为正式技术员的决定》，加盖厂党委公章，鲜红如血。

她没说话，只是轻轻握住我的手腕。

那一瞬间，我竟有些恍惚。

她的手很凉，可那股力道却滚烫。

T68镗床从试验楼方向传来的嗡鸣，不知何时已悄然融入空气，低沉、稳定、持续不断，像大地深处的心跳——那是机器在呼吸，是生产线上永不熄火的意志。

我低头看着那份通知，忽然觉得它轻飘飘的，不像是奖状，倒像是一张入场券。

真正的战场，从来不在答辩台上。

而在那些没人看见的深夜，在每一寸公差、每一道热处理曲线、每一次失败后再重来的调试里。

风从破窗吹进来，掀动桌上的图纸一角。

我缓缓抬起手，指尖轻轻抚过胸前那枚旧式八级钳工徽章——边缘已经磨得光滑，铜色泛暗，唯有中央的齿轮纹路依旧清晰如刻。

老谭送它那天，说过一句话：“手艺人的腰杆，是自己挺起来的。”

现在，我想问问他：当这根腰杆，开始撑起一座工厂、一项使命、一个时代的重量时，它还能挺多久？

阳光斜照，尘埃浮游，空荡的礼堂只剩我一人伫立原地。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111099.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com