第八十二章 炉火不熄，人就得往前走

新职务文件下发第三天，我没去特委会办公室报到。

铁皮盒沉甸甸地压在左臂弯里，里面是火种工坊这三年攒下的全部家底——图纸、记录本、失败品的编号清单，还有那张用废铜片刻出来的第一代夹具草图。

夜校教室的门虚掩着，昏黄灯光从缝隙漏出，像炉膛里将熄未熄的一点红。

推开门，七条空行赫然写在黑板上，粉笔灰还没擦净，底下坐着的人却一个不少：老倪蹲在角落抽烟，烟头明灭；小崔抱着笔记本，手指无意识敲着桌面；王师傅拄着拐，膝盖上的旧伤每到阴雨天就疼得睡不着，可今晚他来了；还有几个年轻学徒挤在后排，眼巴巴地看着我。

黑板上那行字还在：

“火种工坊交接方案（草稿）”

我没说话，把铁盒放在讲台上，金属底磕在木桌上发出一声闷响，像是某种宣告。

“从今天起，”我开口，声音不大，但每个人都听清了，“火种工坊要‘毕业’了。”

空气猛地一滞。

老倪“腾”地站起来，烟灰抖落在裤腿上也不管：“林钧！咱们刚打赢仗，军代表都点了头，火种成了典型，你怎么反倒要散伙？”

“不是散。”我摇头，走过去拿起粉笔，在第一条空行写下七个字：

“群众出题，集体攻关。”

笔锋顿了顿，继续往下写：

“双人复核，全程留痕。”

我转身面对他们：“我们这三年干的事，说白了就是四个字——打破规矩。可现在，上面给了名分，给了权限，那就不能再靠偷偷摸摸、打游击过日子。我们要把‘破’变成‘立’，把地下火种，变成燎原制度。”

小崔眼睛突然亮了：“你是想……把咱们以前冒着风险干的事，堂堂正正写进厂规？”

“对。”我点头，“以后技改立项归特委会管，但课题从哪来？答案在车间里，在机床旁，在每一个老师傅拧螺丝的手感里。所以第一条草案我写了：凡八级工或工程师联署的技术提案，自动进入快速评审通道。”

教室里一片寂静，仿佛有人在咀嚼这句话的分量。

王师傅缓缓抬头：“意思是……我们这些老工人，也能提项目，还能绕过科长批条子？”

“不止能提，”我说，“只要数据扎实、流程合规，三天内必须给答复。不批可以，得写明理由，挂上公示栏。”

老倪怔住了，烟头烧到手指才猛地一抖。

他知道这意味着什么。

在过去，一个学徒想改个刀具角度，得先写申请，再找班组长签字，技术科审核，主管厂长拍板，等批下来，黄花菜都凉了。

而我们火种工坊，多少突破都是趁着夜班、借着检修、用边角料试出来的。

如今，我要把这些“违规操作”，变成人人可依的明文规则。

这才是真正的翻身。

下午，特委会首次会议在行政楼三楼召开。

周厂长亲自主持，冯老坐在他旁边，胡子修剪得一丝不苟，眼神却锐利如鹰。

赵副厂长缩在角落，双手交叉搁在膝上，像一尊冷眼看戏的泥胎。

我把三份文件推到会议桌中央。

《基层技改项目备案管理办法》

《工人技术创新成果认定细则》

《夜校学分与职称评定衔接建议》

“我不求一步到位。”我看着周厂长，“只请允许试点三个月——若无效，我自愿撤回。”

会议室静得能听见窗外风刮过铁皮屋顶的声音。

周厂长没急着表态，而是把文件一页页翻过，眉头时松时紧。

良久，他问：“可以试。但经费呢？创新不是喝口西北风就能搞出来的。”

我早有准备。

“不动专项预算。”我说，“从各车间技改节余中提取3%，设立‘创新基金’，专款专用，每月公示使用明细。”

冯老抚须的手停了一瞬，随即轻轻点头：“巧啊……这不是向上伸手要钱，是从自己腰包里抠出来，再统一分配。既不扰生产，又逼着大家精打细算。”

赵副厂长冷笑一声：“搞这些花架子，耽误生产谁负责？”

我直视他：“去年全厂报废返修损失二十八万。只要少错一道工序，省下的钱就够养三个创新小组。问题是，没人愿意为‘可能省下的钱’冒险。可如果我们能让一线工人主动发现问题、解决问题呢？”

我顿了顿，声音沉下去：“赵厂长，您怕的是失控。但我怕的是——明明有办法避免的错误，却因为没人敢说话，一遍遍重演。”

没人再开口。

周厂长最终拍板：“试点三个月。资料室明天起设独立档案柜，所有联署提案必须当日备案。”

散会后，我走出办公楼，天已擦黑。

风比前几日更软了些，但厂区深处的高炉仍在轰鸣，那是钢铁的心跳。

周五验收会上，军方代表带来一批新型穿甲弹壳样件，要求一周内完成加工适配性评估。

按惯例，这种任务该由技术科牵头，层层分解。

可苏晚晴站了起来。

她穿着洗得发白的蓝布工装，发髻一丝不乱，声音冷静清晰：“建议交火种团队，按新规走联署流程。”

她递上一份立项书，六名八级工、两名工程师签名齐整，课题名称写着：

《薄壁弹壳装夹变形控制研究》

我接过，在首页批注“同意备案”，当场转交资料室归档。

赵副厂长脸色铁青，嘴唇动了动，终究没出声。

规则已立，程序合规，他拦不住。

当晚，车间灯火通明。

我们用自制的橡胶膨胀夹具替代传统卡盘，将装夹应力降低七成。

苏晚晴站在测量仪前记录数据，镜片后的眼神专注如刀锋。

她忽然低声说：“你早知道他们会逼我们证明这制度有用。”

我摘下手套，擦了擦额角的汗。

“他们不怕干事的人。”我说，“怕的是——干事的人，有了名分。”

远处，配电房的指示灯忽明忽暗，像一只藏在暗处的眼睛，眨了一下。

第四天凌晨两点十七分，车间的恒温炉刚升到临界值。

示波器上的波形猛地一抖，像被谁狠狠掐住了喉咙。

监测仪发出短促的蜂鸣，紧接着，三号数控台“啪”地黑了屏。

我正盯着夹具在微张力下的回弹数据，抬头就看见苏晚晴从测量台前猛地站起，眉头拧成一线。

“电压不稳。”她声音压得很低，却像刀锋划过铁皮，“再这样下去，热处理曲线全废。”

我大步走向配电柜，脚步踩在水泥地上砸出沉闷回响。

小崔紧跟着冲进来，脸色发白：“林工，电工班刚报上来说，主线路电压波动超过15%，持续十分钟了！这不是偶发——是有人动了闸！”

我心里咯噔一下。

火种工坊新规落地才四天，军方任务压得正紧，偏偏在这节骨眼上断电？

巧合太多，就成了阴谋。

我直奔厂区东侧的老配电房。

门虚掩着，一股焦糊味扑面而来。

打开检修窗，主闸接口赫然塞着一根黄铜色的保险丝——不是厂里配发的高熔点合金，而是市面上最便宜的那种杂牌货，标称耐流连额定值的一半都不到。

轻轻一碰，脆得像干枯的树枝。

果然是被人换了。

我站在黑暗里没动，手电光打在那根劣质保险丝上，像照见一条阴沟里的蛇。

赵副厂长那双冷眼在我脑海闪过，还有散会时他指尖无意识敲击膝盖的节奏——那是他算计人时的习惯。

但我不怒，反而笑了。

你想掐我的电？好啊。

我转身就走，边走边喊：“小崔！调三台移动稳压器，优先保障热处理区和精密测量室，五分钟后必须并网！”

“老倪！去家属区挨家挨户敲门，把退休的老电工全叫起来，组建应急保障组，轮班守配电房！”

“通知各班组，今晚所有夜班延后两小时交接，每人补一毛五的夜餐费，从创新基金走账。”

身后传来脚步声，是王师傅拄着拐追上来，喘着气问：“真不动手抓人？这可是破坏生产，能送公安局的！”

我摇头：“抓人是痛快，可痛快完呢？明天再来个阀门漏水、气压不足，咱们就得天天查内鬼。我要让他们知道——就算你们断我电源，我也能自己发电。”

命令传下去的速度比想象中还快。

天还没亮，三台嗡嗡作响的稳压器已架设到位，电缆像动脉一样延伸进车间；六位满头银发的老电工穿着旧工装坐在配电房外的小板凳上，烟袋锅子明明灭灭，活像一排守护火种的哨兵。

消息不知怎么传到了机关科室，平时连夜班都不愿来的文书股小姑娘，提着保温桶送来热粥和棉手套；技术科的老刘甚至悄悄塞给我一副进口万用表：“别说是我的，不然赵主任该找我谈话了。”

冯老是早上六点到的。

他拄着拐站在车间门口，风卷起他花白的胡子，可那双眼亮得吓人。

他看着我们自搭的供电网络，又看看墙上挂着的实时电压监测图——红线平稳如织布机上的梭子。

“以前是你一个人扛活。”他忽然开口，声音不大，却穿透了机器的轰鸣，“现在是整座厂在给你搭台。”

我没说话，只觉胸口滚烫。

第七日汇报会，礼堂坐满了人。

没有幻灯片，没有总结报告。

我让十名参与试验的工人轮流上台——老倪讲怎么凭手感听出电机异响，小崔演示如何用废旧继电器改装信号延迟模块，王师傅拄着拐说他半夜冒雪来测炉温的事……每人三分钟，全是土话，却字字带汗。

最后，我拎出那个木箱。

打开时，油渍斑斑的测温纸条飘了出来，焊歪的夹具底座磕在桌角发出钝响，还有一张饭票背面写着：“今日失败三次，原因：夹紧力分布不均。”

全场静默。

军代表翻着那些皱巴巴的记录，手指停在一张涂改七次的应力分布草图上，久久未动。

良久，他抬头，目光如钉：

“如果现在让你带队搞下一代轻武器总成设计，你能接吗？”

我没有立刻回答。

而是缓缓环视台下——

苏晚晴举起手，动作干脆利落；冯老微微颔首，眼神笃定；七个车间负责人齐刷刷站起，像七根重新挺直的钢梁。

我这才开口，声音沉得如同锻锤落地：

“能。但我们不要一个人说了算的项目，要一个能让每个工人签名字的工程。”

散会后，周厂长追到走廊尽头，塞给我一封盖着红章的密函。

我低头看去，指尖不经意蜷紧。

信封右下角印着六个字：国防科工委绝密。

而远处，火种工坊的灯火依旧亮着，映在玻璃上，像一片不肯熄灭的星群。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111070.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com