第一百二十七章 烟盒背面的口令

门外的敲门声很轻，像车间里报废的螺帽落在铁盘上，闷声闷气。

我放下笔，起身去开门。

走廊里的灯泡忽明忽暗，照见老周头的徒弟小孙抱着个搪瓷缸站在门口，缸沿还沾着茶叶末：“林工，张师傅让我给您送碗热粥，说您夜里写东西费脑子。”

我接过缸子，指尖触到温热的瓷面。

小孙搓了搓手，又从怀里摸出个布包：“老周头让我捎的，说您那件蓝工装补丁线脚松了，他重新缝了。”布包还带着晒过太阳的味道，我捏了捏，没说话。

小孙见我不接话，挠了挠头：“那……那我走了？”

“等等。”我叫住他，从兜里摸出半块水果糖——是下午在厂部招待所前台顺的，“给你家小闺女。”小孙愣了愣，接过去时手直抖：“林工您……您这是……”

“拿着。”我关上门，把粥放在桌上。

粥香混着墨味漫开来，我盯着墙上自己的影子，它被台灯拉得老长，像根歪歪扭扭的标尺，量着从废料堆到保密协议的十年。

床头柜的锁“咔嗒”一声开了。

我取出用油布裹着的东西——《机械原理简明手册》的残页，边角卷得像被火烤过；还有三本合订本，封皮是用旧图纸糊的，每本脊背上都有我用红笔标的日期：1965、1967、1969。

指尖抚过1965年那本，第一页是歪歪扭扭的铅笔字：“废料堆捡的轴承，内径120毫米，外径150毫米，可用作C6140车床尾座改制。”后面画着草图，旁边批注：“老周头说这是资产阶级的歪门邪道，但车床修好了能多打二十个齿轮。”

我扯出抽屉里的裁纸刀。

刀刃划过纸张的声音很轻，像冬夜车间里冰棱坠地。

第一张撕下的是“应力补偿公式推导”，这是去年给锻造车间改模具时总结的，当时老陈头拍着我的肩说：“小林，这法子比苏联手册上的还管用。”第二张是“非标供电系统负载分配表”，老罗在电工班念这个时，眼镜片上蒙着水汽：“小同志，记好了，电压波动超过百分之五就得调电阻。”

每撕一页，心跳就快一分。

不是心疼，是怕——怕这些字被锁进保密柜后，就此烂在档案袋里；怕西南厂的小孙们夜里翻手册时，对着空白处发愣；怕三年前漏雨车间里的讨论声，就此断在我这一茬。

六张薄纸摊在桌上，像六块碎镜子，映着台灯的光。

我重新编排顺序：第一块画着动力阀密封环的剖面图，问题栏写着“如何让贴合面误差小于零点零二毫米？”；第二块是供电系统图，标注“负载不均衡时，优先调整哪级电阻？”；最后一张最薄，是当年在废料堆画的轴承改制图，问题只有三个字：“还能用吗？”

封皮用的是招待所的信笺，我蘸了蘸钢笔水，写下：“赠西南实训楼夜校，供‘影子工程师’破题用。”笔锋顿了顿，又补了句：“答案在车间，在扳手和锉刀上，在你们互相骂‘笨蛋’的夜里。”

次日清晨，我蹲在招待所后巷等老罗的熟人老吴。

他套着藏青铁路制服，袖扣磨得发亮：“小林，不是我不帮，现在查得严，带技术资料出京——”

“旧报纸。”我把布包推过去，“里面是我攒的旧报纸，边角画了点涂鸦，给西南厂的小年轻解闷用。”布包最上面压着一张《人民日报》，头版是“工业学大庆”的通栏标题，底下垫着六张谜题卡。

老吴翻了翻，笑了：“行，我让货运科的小王挂在西南的慢车上，到了让他塞在配电室的应急角——那地方我熟，当年和老罗偷摸抽烟的地儿。”他掏出寄件单，我在备注栏写：“交电气班老罗，拆封前请召集青年组集体阅卷。”

“够谨慎的。”老吴拍了拍布包，“你放心，这包到不了审查科，我让小王贴‘废旧资料回收’的标签，走后勤通道。”

我递过去半包大前门，老吴推回来：“留着你自己抽，进了基地可没这口福。”

回到房间，床头的电报机震了震。

是苏晚晴发来的：“晨会模拟线故障，已解决。”简短的七个字，我盯着看了十分钟。

想象里的西南厂区该是这样：晨雾还没散，林小川穿着洗得发白的蓝工装，正带着实习生巡检。

锻压车间的转角处，新来的小赵手忙脚乱，气动阀“嗤”地泄了压，模拟线的红灯一盏盏亮起来。

朱卫东应该在附近，他的工具箱永远挂在腰间，听见动静就大步流星赶过来。

我能看见他皱着眉，喉结动了动——当年我第一次修冲床手忙脚乱时，他也是这样，没骂我，只说：“三点定位！先锁主轴，再查气路，后报状态！”

现在他该是沉声道：“三点定位！先锁主轴，再查气路，后报状态！”小赵的手抖了抖，却没慌，跟着喊：“主轴已锁！”旁边的小吴猫着腰查气路：“2号气管漏了！”七分钟后，模拟线重新发出嗡鸣，比故障前还稳当。

苏晚晴站在人群外，笔记本翻到新一页。

她该是看见小赵擦汗时嘀咕：“按《重建手册》第三条处理，准没错。”又看见小吴拧螺丝时哼着调儿：“林工说过，螺丝要分三次拧紧。”她笔尖顿了顿，在“本周问题”栏下新加了一行：“金句——我们不说‘林工说的’，但我们做的，都是他教的。”

三天后签保密协议时，厂部的空调机“咔嗒”响个不停。

负责人推过来的档案袋封条上，盖着“绝密”的红章。

我盯着自己的名字，“林钧”两个字被黑笔涂得看不清，旁边写着“0726”——新的代号。

“还有什么要求？”负责人摘下眼镜。

“西南厂的‘影子工程师’轮训班，下季度的教材。”我指了指协议附加页，“小孙的工况日志，您看过的，他连食堂蒸包子的时间都记——这种脑子，该多看看新资料。”

负责人笑了：“你上次提过，已经加进备注了。”

走出厂部大楼时，风卷着梧桐叶打旋儿。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111025.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com