第一百三十八章 没有奖状的状元

铁线莲的新芽在窗台上蹭着玻璃，我正翻着机床维护日志，车间广播突然响了："全体技术岗人员注意，今下午三点到大礼堂领"DF精英赛"通知。"笔杆子"啪"地砸在本子上，墨点晕开个小蘑菇——终南山的绝密调试要选人，这比赛来得比预料中急。

大礼堂的门一推开，氨气味混着人声涌出来。

青年组的小孙攥着通知直挠头："笔试占七成？

全是理论公式？

咱天天跟扳手打交道，谁背得出材料应力系数表？"他旁边坐着的学徒工小张更惨，鼻尖沾着机油，正拿圆珠笔在通知背面画机械图打草稿，纸角被戳得全是洞。

林小川挤过来时，蓝布工装兜里鼓鼓囊囊——掏出来是个皱巴巴的笔记本，封皮写着"参赛人员统计"。"我问了二十三个报名的，能完整答完笔试的......"他喉结动了动，指甲掐进本子里，"就四个半。"最后那个"半"字轻得像叹息，我顺着他目光看过去，墙角蹲着个戴眼镜的小年轻，是上个月刚分来的大学生，正捧着本《机械原理》啃，嘴唇都咬出印子了。

比赛那天飘着细雪。

大礼堂舞台中央摆着实操设备，液压平台蒙着防尘布，像头沉睡的铁兽。

我站在评委席后排，听见身边几个外聘专家扯着嗓子说话："现在的工人就知道闷头干活，理论基础太差。"其中戴金丝眼镜的老教授敲了敲桌上的考卷，"等会儿看笔试成绩就知道，到底谁有真本事。"

实操环节轮到林小川时，下面突然静了。

他从工具包里掏出个破木箱，掀开盖—竟是用废旧仪表改装的零件，电线缠得像团乱麻。"我做了个动态应力模拟器。"他抹了把额角的汗，螺丝刀在金属片上跳着舞，"传统压力测试得拆三次设备，现在......"扳手"咔"地拧紧最后颗螺丝，"二十分钟够不够？"

计时员刚喊"开始"，他手里的表笔就贴上了测试点。

指针摆动的速度比我心跳还快，台下传来抽气声——那是朱卫东，他扒着前排椅子，眼睛瞪得溜圆，工装领口都扯开了。

二十分钟后，林小川直起腰时，后颈全是汗，可液压平台的压力分布图已经整整齐齐铺在桌上。

老教授推了推眼镜："这......这方法倒是取巧。"

最终排名贴出来那天，大礼堂的暖气突然烧坏了。

我盯着公告栏上的"第六名"，林小川的名字在"第一名"李学明（应届毕业生，笔试满分）下面压成个凹痕。

朱卫东的拳头"咚"地砸在墙上，脸红得像炉子里的炭："选会背书的状元？

老子当年修苏联老机床时，书里可没写飞轮卡壳怎么拆！"他转身时带翻了长条凳，"哐当"声惊得后排的学徒工小红抹起了眼泪。

夜里十点，技术科的灯还亮着。

苏晚晴推门进来时，怀里抱着半人高的评分表，发梢沾着雪粒子。"你看。"她把表拍在桌上，手指戳着林小川的实操评分栏，"95分被改成78，老罗的伺服阀校准直接写"不规范操作，零分"。"她摸出个卡带机，按下播放键——画面里老罗闭着眼，手指在针阀上轻轻一旋，油滴成线却没溅出半滴。"这叫不规范？"她的声音在发抖，"他闭着眼都比那些书呆子拧得准！"

我盯着屏幕里老罗的手，那双手指节变形，指甲缝里永远嵌着黑油，可此刻在镜头下却稳得像精密仪器。

1963年冬夜，就是这双手举着煤油灯，照我焊废铁车床；1970年大旱，也是这双手挖了半宿排水沟，保住车间里的电机。"明早我去总局。"我抽过张稿纸，笔尖在"建议"两个字上顿了顿，"得给这些手一条路。"

接下来的日子像上紧了发条。

我带着林小川整理了三十七份实操案例，从老罗的伺服阀校准到朱卫东的老机床修复，每份后面都贴着车间老师傅的签字。

同时，"故障应急支援小组"的调令陆续发到终南山——名义上是辅助，可我在调令备注栏写得清楚："参与核心调试，详细记录操作细节。"

半年后接到终南山的电话时，我正蹲在车间看林小川教学徒工修液压泵。"林总，"电话那头是项目组的老张，声音压得低却带着笑，"您派来的九个人，现在都成了各小组的主心骨。

李学明那套理论公式，没您那些案例支撑，根本落不了地。"

年终总结会开在大礼堂。

总部领导拍着我肩膀时，投影屏上正放着终南山的调试画面——林小川在调伺服阀，老罗在测应力，朱卫东在修液压平台，背后的操作台上，摆着三十七份案例汇编。"你们西南厂啊，"领导笑着摇头，"没一个人拿大奖，可哪项攻关离得开你们的人？"

散会时天已经黑了。

我走到实训楼门口，看见老罗蹲在台阶上抽烟，火星子一明一灭。

林小川坐在他旁边，大腿上摊着本《机械原理》，正用红笔在公式旁边画液压图。"委屈吗？"小川轻声问。

老罗把烟头摁在雪里，咧嘴笑出白牙："咱又不是考状元的料。

可你说，要是真有个"实干状元榜"，该贴哪儿？"

林小川抬头望向二楼的公告栏，那里还空着，月光给他的侧脸镀了层银。"不用贴，"他摸着兜里的案例汇编，声音轻得像叹气，又像宣誓，"它早就在每个人手上。"

终南山的地下三层，我摸着墙上的管线走到实验室。

戴手套的技术员正在调示波器，听见脚步声回头——是林小川，工装左上口袋别着那支跟了他三年的破钢笔。

我掏出怀里的木盒，手绘电路图在灯光下泛着暖黄，图角歪歪扭扭写着："交给真正看得懂的人。"

"这是终南山项目的核心电路。"我把图递给他，"记得当年你改装的应力模拟器吗？

原理跟这图是通的。"他接过图时，指腹蹭过我当年在废料堆里画的褶皱，眼睛亮得像星子。

窗外飘起细雪，落在实验室的玻璃上。

我望着他低头研究图纸的背影，听见远处传来机器的嗡鸣。

像1963年冬夜老罗举着的煤油灯，像1970年晚晴剪的五角星，像今天实训楼里学徒工们敲敲打打的声响——这些声音汇在一起，震得人心发烫。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111014.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com