第一百三十九章 哑巴吃饺子，心里有数

机房的通风管道突然发出一声闷响，我正盯着示波器上跳动的绿线，后颈的汗毛跟着颤了颤。

这声音太耳熟——像极了去年给305车间修液压站时，泵体气蚀前的预警。

可不等我直起腰，兜里的铁皮怀表突然震得发烫，是总机的加急专线。

"林总，终南山主控室报警灯全亮了！"老张的声音从电流杂音里挤出来，"模拟装置停摆，专家说图纸密封着不能拆，备件车还堵在秦岭——"他顿了顿，背景里传来玻璃碎裂的脆响，"调试窗口只剩72小时。"

我攥紧怀表，金属表壳硌得掌心生疼。

窗外的雪不知何时下大了，雪粒子打在实验室玻璃上，像有人拿细石子儿砸。

楼下突然传来脚步声，是技术科的小刘抱着一摞文件冲上来："厂部刚开会，王副厂长说要把上个月笔试状元从北京调回来主持大局——"

"调他做什么？"我打断他，"念说明书吗？"话出口才觉声儿太凉，小刘手里的文件簌簌往下掉。

我弯腰帮他捡，瞥见最上面那份是终南山项目的《调试操作规范》，封皮上"严禁擅自拆解"的红章还新着。

去年李学明拿这玩意儿考新员工时，我在台下听着直皱眉——标准是死的，机器是活的，真出了故障，谁会按书里写的"先查逻辑门阵列"？

"通知老罗、朱卫东、林小川，还有废料组的大刘、钳工班的老周。"我把文件塞回小刘怀里，"让他们半小时后到南门卡车那儿集合，带万用表和废旧继电器。"小刘张了张嘴，我补了句："就说临时支援，别跟家属多解释。"

南门的卡车喷着白汽，老罗蹲在轮胎旁抽烟，火星子在雪地里明明灭灭。

他看见我，掐了烟往裤腿上蹭了蹭："林总，要带啥家伙？"我把一本泛黄的《苏联50年代自动控制原理摘录》塞给他，书脊都裂开了，"看不懂的跳过去，但里面的图，你可能在废料堆见过类似的线路布局。"老罗翻开扉页，借着车灯照见我用铅笔标的重点——1965年在废品站捡的旧电机里，确实有这种蛇形走线。

他捏了捏书角，点头："成。"

林小川跑过来时，工装口袋里插着那支破钢笔，笔帽都歪了。

他喘着气，怀里还抱着本《机械原理》："我把液压图抄在书里了，路上能看。"朱卫东跟在后面，工具包拉链没拉严，改锥头露出来戳着大腿。

我拍了拍他肩膀："记得带油石，伺服阀的毛刺得慢慢磨。"

卡车碾着积雪出发时，我站在厂门口望着尾灯。

小刘追出来喊："王副厂长说这事儿担责——"我没回头，风卷着雪灌进领口。

担责？

1963年我在废料组修旧机床那会儿，谁替我担过责？

可后来那台机床修好了，不也成了车间的宝贝疙瘩？

终南山的机房比想象中闷。

我们到的时候，专家团正围着控制台转圈，白大褂蹭得设备都是灰。

为首的张工推了推眼镜："你们？

不是说派支援吗？"老罗把工具包往地上一放，金属碰撞声在寂静的机房里格外响："修机器的，算不算支援？"

林小川没接话，盯着墙上的报警灯直皱眉。

红灯集中在电源模块区，他突然蹲下去，抄起改锥就拆稳压板。

张工急了："这是密封设备！

出了事——"话没说完，林小川已经拆下一块焦黑的电路板，举到灯光下："铜箔烧断了，但没击穿。"他从兜里摸出砂纸，对着断口轻轻打磨，火星子簌簌落进他的工装口袋。

转头又翻废料箱，找出两个老式锗三极管，焊锡丝在电烙铁下融成亮银色的小珠子。

"您说查逻辑门阵列，那是理论。"他焊完最后一根线，把自制的信号发生器接上示波器，"可干扰源得靠测。"示波器的绿线开始跳动，原本杂乱的波形突然拧成一股细流。

林小川指着屏幕："接地环路共振，不是元件坏了。"张工凑过去，镜片上蒙了层白雾："这...这在国内教材里没写过。"

老罗那边更热闹。

九组伺服阀像排小钢炮似的立在操作台上，原计划要逐个校准，他却搬来个自制的压力平衡缸，把阀门全并联上去。"听声儿。"他拿锤子轻轻敲阀体，"间隙大的，声音发闷。"朱卫东举着秒表，盯着油滴下落的速度："第三组，0.8秒一滴。"老罗微调针阀，油滴变成0.7秒："再听。"这次的敲击声脆得像敲茶碗。

后半夜，机房的空调停了。

我裹着军大衣看林小川调试，他的鼻尖冻得通红，钢笔在笔记本上写得飞快。

老罗的额头沁着汗，工装后背洇出深色的印子。

朱卫东的工具包敞着，改锥、油石、万用表整整齐齐码成一排，像排等待检阅的小兵。

天快亮时，张工突然喊："绿灯亮了！"主控台上的灯从左往右次第亮起，像串被点燃的炮仗。

有人欢呼，有人抹眼泪，老罗蹲在地上收拾工具，把那本苏联书小心塞进工具包最里层。

林小川靠在设备柜上啃冷馍，馍渣掉在工装口袋里，混着焊锡的火星子。

"咱们就像灶台下的柴火，烧完了就扔。"他突然说，声音闷在馍里。

我摸出保温桶，热汤面的香气"腾"地散开来："你知道为啥让你带那本破书？"他抬头，钢笔尖在本子上戳了个洞。"不是为了修机器。"我舀了勺汤吹着，"是让上面的人知道——有些东西，不写在标准里，却刻在手上。"

他捧着面碗，热气模糊了眼镜。

远处传来脚步声，张工举着电报跑过来："总部说调试如期推进！"可电报最后一行，通报名单是空的。

林小川抹了把脸，镜片上的雾气散了，眼睛亮得像星子："那又怎样？"他晃了晃手里的笔记本，上面密密麻麻记着波形图和敲击声的笔记，"这东西，烧不着。"


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111013.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com