第一百五十五章 锅是破的，饭还是香的

雨幕里那盏军牌吉普的车灯晃得人眼睛发疼。

我抹了把脸上的雨水往门口走，胶鞋踩在水洼里“啪嗒”响——国防科委的人来得比我预想的还快。

吉普车门“吱呀”一声推开，下来个戴大檐帽的中年人，肩章上两颗金星压得帽檐微微下垂。

他冲我敬了个礼，雨水顺着帽徽往下淌：“林总师，我是国防科委质检组组长陈正明。北方所的特急任务，我们得做盲抽检测。”

我的后颈突然绷直了。

盲抽检测意味着要同时查西南厂和三家外协作坊的库存，连我都不知道具体抽哪批。

王主任跟在我身后，工装领口湿成一片：“陈组长，这雨下得……要不先去会议室？”

“不用。”陈正明拍了拍怀里的铝箱，“我们带了便携检测台。现在就去废料处理组的防空洞——听说你们的密封圈都在那儿？”

雨点子砸在防空洞的铁皮门上，发出密集的鼓点。

我推开门，三百枚密封圈在木架上码得整整齐齐，每枚都用报纸包着，报纸边儿上还留着苏晚晴用蓝墨水写的编号。

陈正明的皮鞋踩在水泥地上，声音格外响：“随机抽三十件，西南厂十件，翻砂社十件，橡胶作坊十件。”

王主任的喉结动了动，凑到我耳边：“要不把外协的收回来统一包装？小作坊连个恒温柜都没有，万一……”

“不用。”我打断他。

雨水顺着裤管往鞋里灌，凉得人清醒，“真金不怕火炼，脏手也能捧玉。”

检测灯在防空洞里支起来时，天已经擦黑了。

陈正明的助手架起投影仪，墙上投出苏联原品的检测数据：“尺寸公差±0.15mm，耐压波动值±5%。”他捏起第一枚抽中的密封圈，游标卡尺的金属头在橡胶上轻轻一卡，“西南厂023号，内径49.98mm，合格。”

第二枚是翻砂社的117号，卡尺尖刚贴上唇边，陈正明的眉毛就挑了起来：“49.99mm？”他换了千分尺再量，“49.992mm，比原品还精准。”

第三枚来自橡胶作坊的208号，耐压测试时液压机的指针晃得人眼晕。

“8.2MPa！”记录员喊出声，“原品是8±0.4，这枚8.2，波动值才2.5%！”

陈正明的白手套都捏皱了：“不可能……你们用的是土炉子吧？”他转身盯着我，“这些小作坊连实验室都没有！”

苏晚晴不知什么时候站到了检测台边。

她发辫上的雨水滴在《协作生产控制手册》上，晕开一团墨渍：“但他们用的是同一套口诀、同一个样块、同一种责任心。”她翻开手册，纸页上画着胶料拉丝的长度刻度，标着“拉丝到小拇指长，塑化刚好”；还有硫化罐排气声的波形图，写着“噗噗声间隔两秒，压力稳”。

“这是我跟着老罗跑了七家作坊记的。”她指尖抚过“听声辨压”那页，“老张头说，他爹修胶鞋时就靠耳朵听胶料熟没熟；二狗子的师父教他看拉丝，跟老家熬麦芽糖一个理儿。”

陈正明翻手册的手慢了下来。

王主任突然扯了扯我袖子，我这才发现他后背的工装全湿了，贴在身上像片蔫了的菜叶：“林工，检测结果……全优？”

“三百件样品，尺寸一致性比进口原品好，波动值是苏联的三分之一。”陈正明合上手册，抬头时眼睛亮得像淬过火的钢，“这是我见过最漂亮的民企协作案例。”

庆功会设在厂部大礼堂，红布横幅还滴着雨水。

张副厂长举着搪瓷缸子站起来：“我提议，把‘X7协作模式’推广成三线地区民兵式技术储备！让所有小作坊都参与军工生产——”

“现在还不是时候。”我打断他。

礼堂里的掌声突然断了，像被掐了线的广播。

苏晚晴在桌下轻轻碰了碰我的鞋尖，我冲她笑了笑，“运动式推广容易走样。有人为了‘表现’偷工减料，有人照搬手册却不懂原理……咱们这条路，得慢一点，稳一点，只带愿意低头干活的人。”

散会后苏晚晴跟着我往防空洞走。

月光从洞顶的透气口漏下来，照在她手里的手册上：“你说得对。上次去橡胶作坊，老张头把手册抄了三份，说要传给三个徒弟——他说‘理儿得嚼碎了咽，不能囫囵吞’。”

我刚要说话，传达室老周举着电报冲过来，雨水顺着电报单往下淌：“林总，北方所急电！”

电报上的字被雨水泡得模糊，我凑近了看：“需耐低温-70℃特种润滑脂，外方称非欧美产不可。”

苏晚晴的手指在电报上顿了顿：“外方……又卡咱们脖子？”

“卡不住。”我摸出裤兜里的《野路子情报汇编》，封皮是油布缝的，边角磨得发亮，“小川整理了三年，东北农机站有笔记：‘猪油混石墨粉，零下五十照样转’。”

接下来的半个月，防空洞成了油脂实验室。

朱卫东用铁丝把样品瓶吊进深水井，井下4℃的恒温水泡着瓶子，他蹲在井边搓手：“再往瓶里加酒精和冰块，能降到-15℃，不够的话……”

“不够。”老罗哈着白气走进来，他的蓝布手套冻得硬邦邦，“我去问了锅炉房老杨，他说往酒精里加盐，能降到-30℃。”

林小川举着温度计冲进来：“师父！-35℃了！”他鼻尖冻得通红，“但猪油在-40℃就凝固了，得加别的料。”

我翻着《情报汇编》，手指停在“煅烧滑石粉”那页：“试试牛油。老杨头说，牛拉爬犁时，车轴抹了牛油，-50℃都不冻。”

老罗把新配的油脂抹在轴承上，手在-35℃的冰桶里冻得发紫：“启动力矩……比上回轻了。”他呵着气记录，“第七次配比，牛油80%，煅烧滑石粉15%，二硫化钼5%。”

哈工大的检测报告是在第十七天送来的。

我捏着报告的手直抖：“-68℃下保持流动性，抗磨性达标！”

那晚我在防空洞的墙上新刻了一行字：“破锅也能炖好肉，关键是火候有人守。”月光透过透气口照在字上，我摸出抽屉里的《分散式关键技术备份体系建设方案》，首页写着：“献给所有被遗忘的角落。”

窗外的白杨树沙沙响，像谁在翻一本很厚的书。

突然，传达室老周的喊声响彻厂区：“林总！西北某基地急电——新型雷达旋转平台……”

他的声音被风卷走了半截。

我望着窗外的夜色，听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨发疼。

该准备下一口“破锅”了。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11110997.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com