第一百五十七章车床停了，人不能歇
探照灯调成弱光，照着我们拆下来的齿轮。
老罗蹲在地上画加热曲线，朱卫东演示马鬃滤网怎么编，林小川举着温度计喊“65℃！”，苏晚晴的铅笔在本子上飞，把我们的口头话记成“加热至65±5℃，搅拌三分钟停一分钟”。
结束时，有人在黑暗里喊：“下回再来，还叫我们吗？”
我抬头看天，星子亮得像淬过火的钢。
“不用叫。”我大声说，“只要机器响，我们就到。”
返程列车启动时，天刚蒙蒙亮。
车窗上蒙着层白雾，我哈了口气，擦出块小窗。
苏晚晴靠在椅背上打盹，笔记本摊在腿上，最后一页写着：“他们没有番号，却在千里之外同时醒来。”林小川蜷在角落，护目镜还架在额头上，手里攥着半块没吃完的高粱饼。
朱卫东把马鬃绳绕成球，老罗靠在车窗上，蓝布手套搭在膝盖上，指缝里还沾着黑膏。
列车“哐当”一声过了道岔，我突然想起西南厂的防空洞。
此刻该是后半夜，值班的老周头该换班了吧？
说不定张师傅正守着那盏灯，照着《呼吸节拍表》修老示波器，嘴里哼着“锤子轻轻敲，油滴慢慢跑”。
厂区广播该响了，平时这时候播《东方红》，可昨晚陈主任说要录段“启明号”的运转声——现在说不定正放呢，“嗡嗡”的，像心跳。
苏晚晴突然动了动，笔记本“啪”地掉在地上。
我弯腰去捡，瞥见她最后一行字被蹭花了，只余下“机器”两个字，墨迹晕开，像滴机油。
列车越开越快，窗外的戈壁滩往后退。
我摸出兜里的搪瓷缸，缸底的“红星机械”在晨光里闪了闪。
该给防空洞的墙上再刻行字了，刻什么呢？
“锅在哪儿，火就在哪儿。”我听见自己说。
苏晚晴迷迷糊糊睁开眼，嘴角还沾着饼渣：“啥？”
我笑了笑，没说话。
列车的轰鸣声里，我听见远处传来模糊的广播声，不是歌，是“嗡嗡”的机械运转声，平稳有力，一下，两下，像谁的心跳。
列车摇晃得厉害，玻璃窗结着层薄霜，林小川的笔记本被颠得直往下滑。
我伸手替他按住封皮，见他正盯着西北基地那页，铅笔字洇着水痕——是他在雷达站蹲了三天，拿冻红的手指记的润滑点分布图。
"师父，"他突然抬头，睫毛上还沾着没化尽的雪粒，"咱们这次救的是雷达，可全国还有多少"饿着"的机器？
它们等不起五天运输。"
我没接话，从帆布包里摸出张皱巴巴的草图。
这是我跑遍七个协作点时，在火车上拿烟盒纸拼的全国三线厂分布，边角还沾着机油印。
摊开在行李架上，铅笔尖戳在十几个红点上，全是近半月通信中断或任务延误的单位。"不是我们跑得不够快，"我压着草图，指节抵在四川到甘肃那段弯弯曲曲的铁路线上，"是路太长。"
林小川凑近看，喉结动了动："那...咱们能不能让机器自己"吃"上？"
汽笛一声长鸣，打断了他的话。
我望着窗外掠过的白杨树，枝桠在暮色里像张开的手。
这双手得学会自己找粮食——这念头在检测场听陈司长说"民企协作案例"时就冒出来了，此刻在摇晃的车厢里发了芽。
回到西南厂已是深夜，防空洞的灯泡晃着昏黄的光。
苏晚晴的蓝布工装还沾着检测场的机油，她把搪瓷缸往桌上一墩："老林，你说的预防性维护包，我得先泼盆冷水。"
"说。"我搓了搓冻僵的手。
"没有标准原料来源，"她翻开《协作生产控制手册》，指尖敲着"动植物油提纯标准"那页，"东北用大豆油，川南用菜籽油，黔北可能只有羊油——发下去的工具包要是出了偏差，机器抱死算谁的？"
我从口袋里摸出个小玻璃罐，里面凝着半透明的膏体，是从西北带回来的羊尾油混合物："所以不发成品，发"配方+检测法"。
让他们用自己的材料，调出符合特性的替代品。"
苏晚晴凑近看，睫毛在玻璃罐上投下影子："关键不是成分？"
"是知道什么时候该加、加多少、怎么判废。"我敲了敲罐身，"就像咱们当年在废料组，没有万用表，靠听电机声音辨电流；没有分度头，拿算盘打角度——土办法得讲科学。"
朱卫东突然拍了下桌子，铁腕子震得搪瓷缸跳起来："我带队去川南试点！
就去李师傅那个小修理站，他们那台老铣床最挑嘴，正好试试。"他卷起袖子，露出胳膊上旧烫伤的疤，"咱不带成套设备，就带三件套：铜丝筛网、玻璃量杯、粘度比对卡——用胶水调不同浓度印的，成本两毛五。"
试点那天飘着毛毛雨。
李师傅蹲在铣床边，白头发沾着水珠，抱着胳膊看朱卫东摆弄量杯："小朱啊，你们这连秤都没有，凭啥信它准？"
朱卫东也不说话，从工具箱里掏出两个玻璃管，一个装新配的润滑脂，一个装旧脂。
他把木板斜靠在工具箱上，在两人中间一放："您老计时。"
油滴滑落的声音比雨声还轻。
新脂滴在木板上，像颗透亮的琥珀，滑到底用了七秒；旧脂黏糊糊的，滚到一半就卡住了。"手册上标新脂七秒，旧脂超过十秒该换。"朱卫东抹了把脸上的雨，"误差半秒。"
李师傅凑过去，用指甲挑了点新脂捻了捻。
他的手裂着口子，指甲缝里全是铁屑，这动作我在废料组见过成百次——老工人验材料，比仪器还准。"软硬度对，"他突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"原来土办法也能讲科学。"
可科学这东西，总爱挑刺。
试点成功第三天，电报机"滴滴答答"响得人心慌。
"川北协作点反馈，按手册调配的润滑剂，把铣床主轴抱死了。"苏晚晴捏着电报，指节发白。
我接过电报，字迹潦草得像被风吹过——"动物油含碱，湿度大未补偿"。"别急，"我拍了拍她手背，"要样品和操作记录。"
实验室的台灯亮了整宿。
(https://www.02shu.com/5039_5039200/11110995.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com