第33章：一纸报告载初心
晨光透过办公楼的玻璃窗，斜斜地洒在我的办公桌上。桌面一角摊着半张未整理完的苎麻种植地图，红笔圈出的老产区标记还沾着点墨渍，旁边放着片上周从郊区带回来的苎麻叶标本，叶脉在阳光下清晰得像老人手上的青筋。就在这时，办公电话突然响了，尖锐的铃声打破了清晨的宁静，来电显示栏跳动着 “科技成果转化中心 - 陈主任” 几个字。
我指尖顿了顿，下意识地把苎麻叶标本往手边挪了挪，才按下接听键。“鹿老师？” 陈主任的声音透过听筒传来，不像平时那样轻快，带着几分刻意压低的郑重，甚至能听见他那边翻动纸张的细微声响，“关于李元康教授那个苎麻项目，你得抽时间补写一份情况说明。李教授岁数太大了，快八十的人了，既没自己的团队，也没挂靠具体学院，天天背着个帆布包到处找相关部门领导汇报，校领导都看在眼里，也很关注这事。”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在叹气：“现在校里定了，让我们科技成果转化中心先介入，整理份报告供领导决策参考。李教授交上来的可行性报告你也知道，数据是扎实，可足足 95 页、五万多字，校领导精力有限，没那么多时间逐字看。他们想清楚的是三个事：项目现在到底推进到哪一步了？需要学校协调哪些资源？眼下又具备哪些有利条件？还有你跟这个项目的关联，也得写明白，我们也不能光听李教授个人一面之辞，得有客观的参与视角。”
挂了电话，我立刻往陈主任办公室跑。行政楼的走廊里静悄悄的，只有我的脚步声在瓷砖上回响，越靠近三楼，心里越沉，倒不是觉得麻烦，而是一想到李教授那把年纪还在为苎麻奔波，就觉得这份说明不能写得敷衍。推开门时，陈主任正坐在办公桌后，手里捧着那本厚厚的可行性报告，封面的 “苎麻高新产业化项目” 几个字被摩挲得有些发毛。他见我进来，把报告往桌上一放，推到我面前：“你拿去看看，李教授写得细，连每个技术节点的预期成本都标了。”
我小心翼翼地接过报告，指尖刚碰到纸页，就感觉到了不一样的质感，不是打印纸的光滑，而是有些地方沾着淡淡的墨痕，是手写批注干了之后留下的印记。我随手翻开一页，正好是 “项目研究任务” 那部分，七条任务列得整整齐齐：多功能苎麻联合收割机、鲜原麻微生物机械脱胶设备、100 米长自动化梳理生产线…… 每一条后面都跟着李教授用蓝笔写的小字，比如在 “润法纺纱新技术” 旁边，他写着 “2023 年 8 月赴江苏调研，现有纺纱设备需改造罗拉间距”，字迹不算工整，甚至有些笔画因为手劲不稳而歪斜，却一笔一划都透着认真。
我捧着报告，忽然想起上次跟李教授去老苎麻厂，他蹲在生锈的脱胶机前，从口袋里掏出个旧笔记本记参数，手指因为常年握笔而有些变形。“陈主任，” 我抬头时，声音里带着自己都没察觉的动容，“李教授这报告，估计没用到 AI 辅助写作吧？这么多数据，这么细的批注，全是他一点点攒出来的。” 陈主任点点头，眼神里也有几分感慨：“是啊，上次我问他，他说不会用那些新鲜软件，数据都是跑出来的，批注都是见人、调研后当场记的。你写说明时，把这些细节也加进去，校领导看了能更懂他的用心。”
回到办公室，我把报告摊在桌上，又从抽屉里翻出自己的调研笔记和收集的行业数据，有从档案馆复印的 1987 年苎麻出口报表，有老苎麻厂老师傅的口述录音整理稿，还有陪李教授见合作方时拍的纤维样本照片。阳光越升越高，透过窗户落在这些资料上，像是给它们镀了层暖光。我握着笔，却没急着写，先翻开了报告里的 “具体目标” 部分，十条 “世界第一” 赫然在目：工农业管理水平、技术装备、产品质量、清洁生产…… 看到 “同行业人民的幸福指数世界第一” 时，我忍不住笑了 —— 这哪里是普通的项目目标，分明是李教授藏在心里的执念，他想让种苎麻的农民、做苎麻的工人，都能再过上好日子。
我深吸一口气，开始动笔。开篇先写苎麻的 “身份”—— 它不是普通作物，是和丝绸、陶瓷、茶叶、中药并排的五大传统产业，六千多年前，咱们的老祖宗就用它织衣，那时高官穿丝绸显贵，百姓穿苎麻度日，丝绸之路的驼队里，苎麻布裹着瓷器、茶叶，一路卖到西域。写到这里，我特意翻出档案馆里那张 1950 年代的苎麻种植照片，照片里的农民戴着草帽，弯腰收割苎麻，脸上带着笑，我把这场景写进说明里，想着这样能让校领导看到苎麻曾经的温度。
接着是 1987 年的鼎盛期，我把李教授报告里的关键数据拆开来写，不是生硬地列数字，而是换算成更直观的画面：“700 多万亩种植面积，相当于三个中等县城的土地都种着苎麻；几千家加工企业日夜开工，车间里的苎麻纤维味能飘出三条街；一米 63 英寸 36 公支纱的苎麻布出口价 15 元，按现在的物价算，相当于 650 元一米 —— 那时候，欧洲的商场里，中国苎麻布是跟丝绸并列的高档货。” 可笔锋一转，就得写衰落：手工收割效率低，三个人一天才能收一亩；脱胶流程比棉纺长三倍，废水排出去，连田里的秧苗都黄了；日美西欧故意压价，把出口价砍到原来的五分之一，企业亏得发不出工资，最后只能关门。写到这里，我想起老苎麻厂那位看大门的张师傅说的话：“2005 年厂子倒的那天，我抱着最后一台脱胶机哭，那机器跟了我二十年，比家里的孩子还亲。” 我把这句话也写了进去，觉得比单纯的 “企业亏损” 更有冲击力。
然后是李教授的故事。我没只写他 “曾任苎麻厂厂长、技术总监”，而是加了具体的细节：1983 年他在江西试验田种苎麻，为了观察纤维长势，在田里搭了个草棚住了半个月，夜里遭了野猪，差点把收集的样本给拱了；2010 年他退休后，自己掏腰包去湖南、湖北的老产区调研，坐绿皮火车，住三十块钱一晚的小旅馆；去年冬天，他心脏刚搭完支架，就背着资料去农科院找专家，在寒风里等了两个小时，就为了说清楚苎麻品种改良的紧迫性。还有上次陪他去农学院找年轻老师，老人怕对方听不懂老工艺，从帆布包里掏出一本自己编的《苎麻种植技术手册》，封皮都掉了，里面夹着 1998 年的苎麻叶片标本，他塞给老师时说：“这手册里的每个字都是我在田里试出来的，你要是感兴趣，随时找我问。” 这些细节我都一一写进说明，想着这样校领导就能知道，李教授不是 “空想家”，是真的把一辈子都扎进了苎麻里。
至于我自己的参与，我也写得实在。从去年秋天被李教授的执着打动，跟着他跑了十一个老产区，到今年春天陪他见了近十家合作方，每一次对接都写了具体的场景。印象最深的是见浙江那家纺织企业，对方的王总一开始态度很冷淡，手指敲着桌子说：“苎麻成本比棉高三倍，我为什么要冒险做？” 李教授当时没急着反驳，而是从帆布包里掏出两个玻璃罐，一个装着普通苎麻纤维，一个装着他改良后的纤维，递过去说：“王总你摸摸，这改良后的纤维比棉细，强度还高两倍，而且我们的微生物脱胶技术能把成本降 40%，我这里有去年在小作坊试产的数据，你看……” 我在旁边赶紧补充，把调研时拍的小作坊生产视频拿给王总看，视频里工人用新设备脱胶，废水清澈得能看见底。王总看了之后，才松口说：“那我先拿五十吨纤维试试，要是真像你们说的这样，咱们再谈长期合作。”
当然，我也没回避项目的困难。在说明里，我坦诚地写了两个核心问题：一是 “人”，苎麻行业断代太严重，现在高校里没人教苎麻技术，企业里懂老工艺的工人最少也六十岁了，李教授想找个能接技术班的年轻人都难；二是 “资源”，项目需要农学院的品种改良实验室、工学院的设备改造车间，还需要商学院帮忙做市场推广，单个部门根本扛不下来，必须学校统一协调。我甚至写了上次去工学院找教授谈脱胶设备改造，对方皱着眉说 “我们现在重点做智能纺织，苎麻这老东西没经费支持”，这种真实的困境，我觉得校领导应该知道。
最后，我在说明的结尾加了一段自己的思考。我没讲大道理，而是从 “纺织强国” 的实际困境切入：“现在中国是纺织大国，产量占世界一半，可 95% 的利润被外国资本家赚走，我们做的衣服，贴个外国牌子，价格就能翻十倍。李教授的项目要是成了，苎麻成本能低于棉花，质量能赶上丝绸，咱们就能打造自己的品牌，让中国衣服在世界上卖得上价。更重要的是，苎麻是天然纤维，抗菌、透气，能让老百姓不再穿含甲醛的化纤衣服 —— 这既是给老祖宗的宝贝续命，也是给咱们自己的健康铺路。”
写完时，窗外的天已经擦黑了。我把说明打印出来，逐字逐句核对了三遍，又把李教授报告里的关键数据页、调研照片、合作方的初步意向书都复印下来，订在说明后面，厚厚的一摞，像一本小小的 “苎麻档案”。我抱着这摞材料去陈主任办公室，他翻到 “李教授住草棚种苎麻” 那段时，抬头看了我一眼：“你写得很细，有温度，校领导应该能看进去。”
接下来的几天，我心里总悬着块石头。有时在行政楼门口碰到李教授，他还是背着那个帆布包，头发白得像霜，却总笑着问我：“秦奋，情况说明交了吗？校领导有没有说什么？” 我只能安慰他：“快了，您再等等，校领导肯定会重视的。” 其实我自己也没底，毕竟项目这么大，涉及的部门又多，校领导会不会批，真不好说。有一次我看到他在教学楼的公告栏前站着，盯着上面的 “科研项目申报通知” 看了好久，手里还攥着那张皱巴巴的苎麻纤维样本，风把他的中山装吹得鼓起来，像一面孤独的旗子，我看着心里发酸，却不知道该说什么。
大概过了一周，我正在整理苎麻品种改良的资料，办公电话又响了，还是陈主任。这次他的声音里带着明显的笑意，甚至能听见他那边有人在说 “太好了”：“鹿鸣老师，校领导开会研究过了！正式通知你，退休前这段时间，你全力配合李教授推进这个项目，负责各部门的沟通协调，校里还会成立临时工作组，把农学院、工学院、商学院的人都拉进来，专门对接这个项目！”
我手里的笔 “啪” 地掉在桌上，墨水在纸上晕开一小片黑渍，我却没心思擦。窗外的梧桐叶被风一吹，沙沙作响，像是在拍手喝彩。我抓起手机就给李教授打电话，拨号的时候手指都在抖。电话接通的瞬间，就听见李教授那边传来 “喂喂” 的声音，带着点耳背的沙哑。“李老师！” 我对着电话喊，声音比平时高了八度，“校里同意了！成立工作组推进项目，让我配合您！”
电话那头沉默了几秒，然后传来李教授哽咽的声音，断断续续的：“真…… 真的？没骗我吧？鹿鸣，我…… 我这就去实验室，把之前的样本都找出来……” 我能想象出他的样子：肯定是攥着手机，花白的头发因为激动而颤巍巍的，可能还会伸手抹眼睛 —— 这个一辈子不服老的老人，在苎麻面前，总像个得到糖果的孩子。
挂了电话，我低头看着桌上的退休倒计时表，之前用红笔圈住的 “1 年 3 个月零 15 天”，此刻突然变得不一样了。原来退休不是 “到站下车”，而是换了一条更有意义的赛道。我拿起笔，在倒计时表旁边写下一行字，笔锋比平时重了许多：“苎麻复兴，责无旁贷。”
那天下午，我把办公桌上的文件重新整理了一遍，腾出最大的一块地方放苎麻项目的资料。我还特意买了个新的文件夹，在封面上写 “苎麻项目推进记录”，第一页夹着那张老苎麻厂的照片，第二页夹着李教授给的苎麻叶标本。从明天起，我要去农学院对接品种改良的专家，去工学院谈设备改造的方案，去整理合作方的试生产需求，虽然会忙，会累，但一想到能陪着李教授，把老祖宗传下来的苎麻产业重新扶起来，让它再飘着当年丝绸之路的香，心里就满得要溢出来。
李教授常说：“苎麻是有灵性的，你对它用心，它就会给你回报。” 我想，我们这代人能做的，就是把这份 “用心” 传下去，让后人提起苎麻时，不再只知道它是历史书里的名词，而是能摸到它的纤维，穿上它的衣服，闻到它的香。
(https://www.02shu.com/5038_5038666/50272630.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com