3
和他们父女三人吃罢晚饭，她挽起袖子说：“我不能白吃，让我洗盘子吧？”
他说：“那可不行，那可不行。小眉活着的时候，一向是她做饭，我洗碗筷，这个规矩是不能破的！”
她耸了一下肩，说：“那我带雯雯和蕾蕾去捉蟋蟀。”
两个女孩儿一听，高高兴兴地找手电筒。
“你早点儿带她们回来！”他在厨房里说，“前几次我没对你讲过，小眉生她们时，听着小眉的喊叫声，我怎么样在产房外哭，急得用头撞墙。”
而她已带着两个女孩儿走出去了。临出门她看了一眼手表，八点四十多了，不管能否捉到蟋蟀，她想和两个女孩儿在砖瓦堆上消磨掉一个多小时，等车一到，向他告别一声就走。她还想生一个孩子呢，她可不愿在自己生孩子之前，听一个男人絮絮地把女人生孩子这种事儿形容得那么恐怖。
在手电筒的照射下，蟋蟀们倒是不难捉到的。
雯雯忽然说：“阿姨，我们喜欢你！”
“噢！”她十分高兴，“真的？”
“真的呀！”蕾蕾抢着说，“阿姨你喜欢我们吗？”
“喜欢。”
“那你给我们做妈妈吧！”
“对，那你就和我爸爸结婚吧！”
“你们懂什么是结婚吗？”
“懂！”
“我们什么都懂！我们已经二年级了啊！”
“你们愿意我做你们的妈妈？”
“愿意！”
“愿意！那我们就有两个妈妈了！”
“你们更需要哪一个妈妈呢？”
蕾蕾又抢先回答：“让我挑，我就挑活的！”
雯雯毕竟是姐姐，似乎已经学会了含蓄地表达愿望的技巧，庄严地纠正妹妹的话：“我们更需要一个真的妈妈！”
袁眉，袁眉，你听到了吗？你的存在是不真实的，是虚假的。一切死亡了的，在真实面前都注定了是苍白的。如果你对于他竟真是永存的，那么他也是虚假的，不可救药的。
“你们为什么不告诉你们的爸爸，你们更需要一个真的妈妈呢？”
蕾蕾说：“我们不敢。”
雯雯说：“爸爸不懂我们。”
“胡说！”
一声怒喝。
她一回头，见刘大文不知何时站在她的身后。
他的两个女儿便不安地一左一右偎向她。
“这两个孩子，尽胡说！胡说八道！今后再听到你们这样胡说八道，我就揍你们！”
她默默地向路口望去，巴不得接她的车立刻出现。一圈儿影子聚在那儿的路灯下，不知是有人在打扑克还是在下象棋。
“走吧。”他说。
“时间不多了，”她说，“你得快点儿结束。”
“你不是还来吗？”
“我们捉到了不少蟋蟀。”
回到屋里，他命令两个女儿去睡觉，自己则陪她坐在沙发上。一册厚厚的影集，已经摆在茶几上了，还有两杯茶。
他照例将一只沙发挪了位置，使他能够同她面对面地坐着，在想要面对面地凝视她的时候，就可以捕获她的目光，使她的目光无法转移。
“喝茶吧。”
她端起茶杯呷了一口。
他则从茶几上拿过影集，放在自己膝上，往她跟前拖了拖沙发，并坐得更端正了些。
“我已经不吸烟了。”他说，照例是那么一种絮絮的，富有感情色彩的语调，“我已经不吸烟了，也不喝酒了，不论什么情况之下也不喝酒了。小眉活着的时候，非常反对我吸烟喝酒，她比我自己还注意保护我的嗓子。可当年我戒不了，偷着吸，偷着喝。买一盒烟买一瓶酒，都不知道该往什么地方藏。她一发现，就生气；她一生气，就掉眼泪；她一掉眼泪，我就觉得我对她犯了罪，我就哄她，逗她笑，她笑起来像天使一样。”
“像天使一样吗？”
“是的，像天使一样。你不信？”
“我是不信。我没见过天使怎么笑。”
“我也没见过。这不要紧，你明白她笑起来像天使一样就行了！”
他忽然不说话了。他的目光呆呆地望着他的“小女孩儿”那幅年画般的大照片。
“属于你的时间不多了，你得赶快结束。”她又一次提醒他。
“哦，哦……”他便开始凝视着她，“如今她死了，我倒戒了烟戒了酒。嗓子也完了。”
“她死了吗？”她做出十分惊讶的样子。
“你也以为她没死吗？你真好。知音难寻啊！你第一次到我家来，我就意识到了你是我的一个知音。你今后一定要经常来啊，你任何时候来我都是欢迎的。”
他又翻开了影集。
她赶快又端起了茶杯，佯装低头品饮，唯恐自己脸上已经呈现什么样的嘲弄的表情，被他看出来。她原以为他最需要的不是女人，而是心理医生。可是这座城市未婚女人成千上万，心理医生却一个没有，也许将来会有。她曾背着姚守义两口子去找过“大胡子”，询问他平时在单位的表现是否很正常，“大胡子”告诉她绝对正常。
“他不跟工友吵架，不接触女人，工作安心，分配他干什么活儿就干什么活儿，不怕脏不怕累的。”
“那袁眉死了这么多年了，他为什么还没有结婚呢？”
“我不是说了吗，他不接触女人啊！”
“这不是就很不正常吗？”
“没那个！一个男人不接触女人，怎么能算不正常呢？我也劝过他赶快结婚，还想帮他介绍。我们这儿也有几个老姑娘对他表示好感，可是他不理睬人家！因为我劝他结婚，竟跟我翻过脸！如今哪儿找袁眉那么漂亮的一个女人会上赶着追求他呀？话又说回来，比不上袁眉那么漂亮的，又怎么能打动他的心呢？我劝你也甭试，试也白试！他这也是一种活法！”
如果从“大胡子”那儿得到的证实是相反的，她将很怜悯他。
而现在她连怜悯也不怜悯他，只认为他荒谬可笑，认为他这么一种活法是对自己的犯罪，是对生命的亵渎。
不接触女人……
“大胡子”认为这不能算不正常——男人对男人的认识怎么永远那么浅薄呢？
一个男人不接触女人——世界上还有比这更不正常的事情吗？
如果“大胡子”告诉她——“他尽跟女人纠缠！”她倒觉得他还有几分可救。
“你看，这一张是我们在兵团宣传队时的合影。你公正地说，小眉是不是所有当年那些姑娘们中最漂亮的？”
“是。”
“这几张是我们结婚时的合影。你看我这傻乎乎的样子！连里的知青都说，刘大文被幸福冲昏了头脑！那一天我时刻想放开嗓子大声唱歌！我能预想到她竟会被煤气熏死吗？我一翻开这册影集就想哭……我瞅着她的照片跟她说话……我一张一张亲这些照片……当年的北大荒返城知青们的命运都转变了，都渐渐好了起来，现如今最不幸的顶数我刘大文了。”
她看了一眼手表，差五分十点。她放下杯站起来说：“我想我应该走了。”
“别走。你别走，再坐一会儿吧！”他可怜巴巴地请求。
“不，”她坚决地回答，“也许我的车已经在外面等着了。”
“可是，今天我们还没来得及谈什么啊！”
“谈得够多的了。”
他不得不非常之遗憾地合上了影集。
她一边往外走一边说：“你别送我。”
“怎么能不送呢！”他站起来，跟着她往外走，继续抓住时机说，“光顾让你看小眉的照片了，忘了……”
“忘了对我讲她临产时，你在产房外听着她的喊叫，急得如何如何哭，如何如何用头撞墙是不？”
“是啊，是啊，以后我们还有机会！”
她什么话都没有再说，默默地走到了外边。
四周静悄悄的，蟋蟀在残垣断壁间吟唱，聚在路口那盏路灯下的人们已经不见了。
小李却没来。
“我们再进屋坐会儿吧！”
“接着对我讲？”
“嗯。”
“等会儿吧！我的司机一向是很准时的。”
“小眉死了，可是她似乎对我变得更重要了！没有哪一个女人能取代她在我心中的位置，没有。”
她又借着月光看了一眼手表，十点过五分了。她有些焦急起来。她暗暗决定，明天就让曲秀娟或者姚守义委婉地转告他，她不再来了。雯雯和蕾蕾一定会因此很伤心的，她想。他也一定会因此很伤心的——像她这样的“知音”他大概寻找不到第二个了。
“以后我要挑选一张她微笑着的照片放大。”
“笑得像天使一样的？”
“对，对！笑得像天使一样的。”
“还亲自上色彩？”
“亲自着上色彩。据说外国已经能将黑白电影复制成彩色电影了，那么黑白照底片也是能复制成彩色照的了？是不是？你说中国从外国引进了那么多先进技术，为什么这个就不引进？”
“你回去睡觉吧，别陪着我等了！”
然而他执意陪她等。等了半个多小时，她的车还迟迟不来。在这半个多小时内，他的嘴没闲着。她根本没听他究竟说了些什么，反正知道他是在继续地喋喋不休地说他的“小女孩儿”。她听累了，站也站累了，当他再一次建议回到屋里去等时，她顺从了。
雯雯和蕾蕾已经睡着了。她刚刚在沙发上坐下，他就又拿起了那册厚厚的影集。
“我对你说说我的不幸如何？”他正欲翻开影集，她按住了它，完全是为了禁止他说下去。她烦透了。
“好哇，这也好哇！”他谦逊地笑笑，仿佛他和她都不是普通的男人和女人，而是两位研究共同问题的学者。
我也是有过种种不幸可以炫耀的，她想，如果不幸是人生的资本或光荣的话。于是她开始回忆：继母的刁恶，待业的困境，结婚仪式上的花圈，割手腕的轻生之念，无家可归的凄惨，寄人篱下的尴尬，丈夫的死，创业的艰难，等等，等等。可是，真要对人述说，这些却都变得模糊了。她不知应从何说起，而且，她不明白述说这些有什么意义？有什么必要？无论对于他或对于自己，除了浪费时间，究竟有什么益处？她找不到他那么一种嚼口香糖似的良好感觉。她认为如若强装自哀自怜的样子，乃是十分作态的。
“算了，我不说了。”她太没兴趣了。
“说吧，说吧！我听，我愿意听！我不是在聚精会神地听着吗？”他鼓励她，怂恿她。
“不说了。”她笑笑，又补充道，“我可不能够像你说得那么动听。”
“别夸我了，我也就那么点儿值得对人说说的事儿！”他那份儿谦逊是很由衷的。
“你们附近有打电话的地方没有？”她站了起来。
“哎呀，没有，附近没有。”
她失望地又坐了下去。忽然她听到了汽车喇叭声。
“我的车来了！”她迫不及待地奔出屋去。
外边不见她的车的踪影，是她幻听。
又看表——十一点多了，末班公共汽车也赶不上了。从他的家到她的厂，城市大南角对大北角，得走三个小时，只有耐下心等小李开车接她。
又过了半个小时，小李仍没来。在这半个小时内，他几次想开口述说，但见她那种心烦意乱的样子，挺明智地没有开口。
终于，她不得不问：“我可以睡在你这儿吗？”
他连连回答：“当然可以，当然可以。”
“睡哪儿？”
“我和雯雯、蕾蕾睡里屋的大床，你睡在外屋我的小床上吧？”
“我和雯雯、蕾蕾挤着睡。”
“那可不行，怎么能让你和孩子们挤着睡呢！”
“你长胳膊长腿的，睡着了一翻身，还不把她们蹬下去！”
“这……”
“用不着再争了。我困了，现在就可以去睡吗？”
“行，行。”
“抱歉啊，这一次没容你对我说个够！”
“别客气，真的。我没把你当外人……”
“那太谢谢你了。”她站起身，向里屋走去。走进了里屋，又走出来叮嘱，“我睡觉很死，要是你听到车来了，千万叫醒我。”
(https://www.02shu.com/5037_5037683/43819611.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com