第153章 鱼儿上钩,办事张口五百
那句“哪来那么多废话”,像一滴脏油滴进了滚烫的水里,让整个大厅压抑的空气瞬间发出一阵焦躁的嘶嘶声。
人群中泛起一阵低沉的骚动,几道愤怒的目光投向窗口,却在触及那块冰冷的玻璃后,又迅速黯淡下去,化作了一声声无奈的叹息。
反抗是无用的。
这是刻在每一个来此办事的人骨子里的认知。
林度没有再争辩。
他只是沉默着,将那份被轻蔑地扔出来的材料和那张空白表格,一张张捡起,动作慢得像是在收拾一件易碎的珍宝。
他直起身,佝偻的背影在人群的注视下,显得有些蹒跚。他一瘸一拐地向外走去,像一个在第一回合就被击倒的,普通而又无力的抗争者。
没有人注意到,在他转身的刹那,他夹克胸前口袋里那支不起眼的黑色钢笔笔帽上,一枚比针尖还细的微型指示灯,无声地闪烁了一下红光。
他与窗口内那个人的每一次呼吸,每一个字眼,都已化作最清晰的数字信号,被忠实地记录下来。
按照那个工作人员的“指引”,林度打车来到了海城区街道办事处。
这是一栋褪了色的两层小楼,墙壁上还留着上个世纪的标语印痕,与不远处政务中心那座金碧辉煌的大厦形成了强烈的反差。
楼里的气氛也要平和得多,没有那种令人窒息的傲慢。
林度将那张空白的表格,递给了一个正在埋头整理档案的年轻人。
年轻人接过表格,只扫了一眼,眉头就紧紧地锁了起来。
“先生,这个东西……我们这里开不了。”
“为什么?”林度的声音里带着一丝恰到好处的沙哑与困惑。
年轻人放下手中的活,耐心地解释道:“国务院办公厅去年就发了文,叫《关于进一步清理规范各类证明事项的决定》,您要开的这个‘房屋权属来源证明’,就在第一批取消的目录里。”
“这章我们早就封存上交了,现在是想给您盖,也找不到章了。”
“您是不是被那边的人给搞错了?要不您再回去问问?”
一个天衣无缝的怪圈。
政务中心让你来开一个被中央明令废止的证明。
而这里告诉你,证明早就开不了了,请你再回去。
普通人的一天,乃至一周,就在这两个皮球的来回踢踹中,被消磨得干干净净。
林度的脸上,浮现出一个混合了焦灼与绝望的、惟妙惟肖的表情。
“那……那这可怎么办才好?”
“小同志,你能不能帮我想想办法?或者,帮我跟政务中心那边打个电话,解释一下?”
年轻人脸上流露出一丝同情,他压低了声音,长叹一口气。
“大叔,不是我们不肯帮忙。”
“您是不知道,政务中心那帮人,个个都跟大爷似的。我们这小小的街道办打电话过去,人家连听都懒得听。”
“他们有句话,叫‘国务院的文件太远,我们只认市里的红头’。”
“我们也是真没办法。”
林度“失魂落魄”地走出了这栋小楼。
他又回到了那个喧嚣的、如同斗兽场般的政务大厅。
这一次,他没再去排队,而是径直走到了大厅中央那个挂着“值班主任”牌子的台席前,将自己的遭遇,用一种近乎恳求的语气,又复述了一遍。
那个头发梳得油光锃亮的值班主任,自始至终都在低头玩着手机游戏,连眼皮都懒得抬一下,只是不耐烦地挥了挥手。
“规定就是规定,没证明,就是办不了。”
“这是我们滨海市的规矩。”
林度看着他那副油盐不进的模样,心中那片冰湖之下,有暗流在涌动。
他知道,讲道理的路,已经彻底被堵死了。
他深吸一口气,再一次,也是最后一次,走向了那个让他蹲了近四个小时的五号窗口。
窗口里那人见他又来了,脸上那鄙夷的神色毫不掩饰。
“怎么又是你?耳背是吧?说了没证明就别来烦我!”
林度这一次没有再提任何关于政策和规定的话。
他只是将腰弯得更低,声音里充满了近乎哀求的卑微。
“大哥,您行行好,给通融一下吧。”
“我这事儿,是真的急啊……”
“您看,能不能……”
那工作人员听到他彻底服软,脸上终于露出了一丝胜利者才有的、玩味的笑意。
他没说话,只是眼神轻飘飘地,朝大厅门口一根柱子后面,那个正在东张西望的黑夹克胖子,瞥了一下。
那个胖子像是收到了某种无声的指令。
他立刻从柱子后面闪了出来,迈着四平八稳的步子,不紧不慢地晃到了林度的身边,用胳膊肘不轻不重地顶了顶他。
“兄弟。”
胖子的声音油滑,像浸了三天三夜的猪油。
“自己办,不好办吧?”
“想快点儿?”
林度抬起头,那张藏在帽檐阴影下的脸,露出了一个恰到好处的、混合着迷茫与期盼的表情。
胖子会意,凑到他的耳边,用只有两人能听见的声音,吐出了那句他等待已久的台词。
“给我五百。”
“半小时内,保证给你办得服服帖帖。”
“哥哥我啊,在里头,有门路。”
(https://www.02shu.com/5053_5053539/37655261.html)
1秒记住02书屋:www.02shu.com。手机版阅读网址:m.02shu.com