第264章 《平凡的世界》
江城仿佛被按下了快进键,时间不知不觉过了半个月。
但这间位于SOHO未来城的工作室,却像是被时间遗忘的孤岛。
窗帘被拉得严丝合缝,将八月毒辣的阳光和窗外那个喧嚣的现代都市彻底隔绝。
房间里没有白天黑夜,只有台灯那圈昏黄的光晕,
和空调出风口里吹出的、维持在十六度的冷风。
“咔咔咔咔——”
键盘的敲击声从未停歇,节奏沉闷而急促,
不像是写字,倒像是西北汉子在黄土高坡上挥舞着锄头,一下一下砸进干硬的土地里。
这半个月里,他几乎长在了那张人体工学椅上。
随着文档字数的疯狂增长,他的形象也发生了肉眼可见的变化。
原本清爽的下巴上冒出了青黑色的胡茬。
脸颊也日渐消瘦,颧骨凸起,眼窝深陷。
但那双眼睛却依旧清亮,
透着一股子背着两筐石头,从那片沟壑纵横的黄土地上走下来的狠劲。
“笃笃。”
工作室的门被轻轻敲响。
打开门,王秀莲端着一盒切好的冰镇西瓜,轻手轻脚地走了进来。
看着那个形销骨立的儿子,她心疼得直吸凉气。
“儿啊,歇会儿吧。”
王秀莲把果盘放在桌角,声音压得很低,生怕惊扰了什么。
“吃口瓜,妈特意挑的麒麟瓜,没籽儿,甜着呢。”
林阙的手指顿了一下。
他转过头,嵌着血丝的眼睛盯着那盘红瓤剔透的西瓜,神情有一瞬的迟滞。
脑海里那场1975年的冷雨还没停,
胃里似乎还残留着吞咽黑高粱面馍时的粗糙与烧灼感。
那个为了省下两分钱菜金而躲在角落喝刷锅水的少年身影,
与眼前这间恒温舒适的空调房重叠在一起。
这种时空错位的荒谬感,让他愣了几秒。
随后,他抓起一块西瓜,大口咬下。
冰凉甘甜的汁水顺着喉咙冲刷而下,
那种虚幻的饥饿感终于被现实的糖分压了下去。
“慢点吃,慢点吃。”
王秀莲看着儿子狼吞虎咽的样子,眼圈又要红。
“这孩子,写个文章怎么跟坐牢似的……”
林阙擦了擦嘴角,勉强挤出一个笑容,声音沙哑得像是含了把沙子:
“妈,这叫沉浸式创作。只有饿过,才能写出粮食的香味。”
“净瞎说,咱家什么时候饿着你了?”
王秀莲嗔怪地瞪了他一眼,又看了看旁边堆着的几个空饭盒,叹了口气。
“晚上想吃啥?让你爸给你炖个肘子补补。”
“清淡点吧。”林阙重新把手放在键盘上。
“白面馒头,再来碗小米粥就行。”
王秀莲一步三回头地走了。
门关上的瞬间,林阙眼底的那点温情迅速退去,重新被一种厚重的苍凉所取代。
他必须把这种“饿”留住。
在这个物质过剩的年代,要写出《平凡的世界》那种把生存当成信仰的力量,
他必须让自己在精神上先饿死一次。
晚饭时分,林阙回家。
林建国也回来了。
这位中年男人最近红光满面,一进门就兴奋地挥舞着手机:
“儿子!你看新闻没?那个‘见深’在国外的热度还没退呢!
听说有好几个国家的出版商都在抢版权,说是要把咱们华夏的文学捧上神坛!”
林阙正端着一碗小米粥,闻言只是淡淡地“嗯”了一声。
“还有那个小叶姑娘!”林建国把手机凑到林阙眼前。
“巡演最后一站了,听说票价炒到了两千欧一张!啧啧,真是巾帼不让须眉。”
林阙看了一眼屏幕。
叶晞穿着礼服站在聚光灯下,光芒万丈。
谁又能想到这姑娘私下里怎么吐槽礼服勒的慌,外国菜怎么怎么难吃呢。
“确实挺好的。”
林阙低头喝了一口粥,嘴角微微勾起。
……
闭关的第十四天,深夜。
窗外的江城已经沉睡,只有远处偶尔传来的一两声车鸣。
文档的页码停留在第382页。
林阙盯着屏幕上那行字,手指悬在回车键上,久久没有落下。
那是第一部的结尾。
高中毕业后,孙少平回到村里当民办教师,生活依旧艰难,
但内心已经有了对外面世界的向往。
时代即将变化,所有人的命运都在等待转折。
“呼——”
林阙重重地敲下了最后一个句号。
二十三万字。
随着这个标点的落下,那种一直紧绷在脑子里的弦终于松开了。
巨大的疲惫感像潮水一样涌上来,瞬间淹没了四肢百骸。
他感觉自己的灵魂仿佛被那片黄土地狠狠地搓洗了一遍,虽然粗糙,却透着一股子从未有过的干净和结实。
“萨拉热窝的承诺,兑现了。”
林阙瘫倒在椅背上,看着天花板,喃喃自语。
他邮箱点开那个名为“新潮-王德安”的头像。
没有寒暄,没有铺垫,直接把名为《平凡的世界·第一部》的加密文档拖了进去。
发送。
几乎是下一秒,手机震动了一下。
【王德安】:见深老师?这么晚还没睡?
【王德安】:如果没有算错时差,您那边应该是深夜了吧?欧洲那边的气候还习惯吗?
一定要注意身体啊,国内这边好多读者都盼着您载誉归来呢。
看着屏幕上的文字,林阙忍不住笑了。
这位主编大人显然还以为他是个身在维也纳、过着优雅生活的旅欧作家。
林阙动了动僵硬的手指,敲下六个字。
【见深】:“感谢挂念,已回国。”
……
《新潮》出版社,社长办公室。
王德安正端着保温杯,准备在这个加班的深夜给自己续个命。
看到这条回复的瞬间,他手一抖,滚烫的枸杞茶差点泼在裤子上。
“回……回国了?”
王德安瞪大眼睛,死死盯着屏幕。
全世界都在为《摆渡人》的海外战绩狂欢,
媒体都在猜测这位神秘大神是不是正在多瑙河畔享受鲜花和掌声。
结果人家不仅早就悄没声地回来了,还顺手搓出了一个二十三万字的大招?
这就是大神的效率吗?
王德安深吸一口气,平复了一下狂跳的心脏。视线落在那个文档的标题上——
《平凡的世界》。
王德安愣了一下。
习惯了《摆渡人》这种带着哲学意味、听起来就逼格满满的书名,眼前这五个字显得……太朴实了。
甚至有点土。
在这个网文追求逆天、霸道,实体书追求孤独、伤痕的年代,
起这么个名字,简直就像是穿着一件旧棉袄走进了CBD的写字楼。
但他没有提出任何质疑。
对于见深,他现在有一种近乎盲目的信任。
哪怕这位爷写一本《母猪的产后护理》,王德安也敢闭着眼给它印个首印五十万册。
【王德安】:“这书名……很有返璞归真的味道。老师这次是打算写现实题材?”
【见深】:“这是我想写给这片土地的东西。它不浪漫,甚至满是尘土,但它关于怎么活着。”
“关于怎么活着……”
王德安咀嚼着这句话,心突然沉静了下来。
他意识到,这可能不是一部用来消遣的畅销书,而是一部真正有重量的严肃文学。
他犹豫了一下,打字道。
【王德安】:“见深老师,有个事想跟您商量一下。借着《摆渡人》的东风,我们新潮APP现在的日活用户已经冲到了全省前三,全国前十。
社里开会讨论决定,想尝试推行“付费阅读专区”。”
【王德安】:“以前实体书作家的作品都是线下出版,线上最多发个试读。
但我想,既然时代变了,能不能让严肃文学也尝试一下网文的变现模式?
我想把《平凡的世界》作为我们付费板块的开山之作。”
发出这段话,王德安手心全是汗。
这是一个巨大的赌博。让习惯了买实体书的读者在手机上花钱按章订阅?
这在严肃文学圈子里简直是离经叛道。
万一数据扑街,不仅平台受损,见深的神格也会受影响。
屏幕那头沉默了片刻。
【见深】:“可以试试。”
【见深】:“文学的尊严不该只体现在精神层面,如果文字能抚慰灵魂,那它就值得被赋予相应的世俗价值。”
【见深】:“让严肃文学走下神坛,去泥土里生根,也去市场里接受检验,这本身就是一种‘平凡’的伟大。”
看到这三行字,王德安猛地挥了一下拳头,激动得差点从椅子上跳起来。
“妥了!”
有了这尊大神的点头,这事儿就算成了一半。
平复了一下心情,王德安重新坐回椅子上。
他调整了一下坐姿,戴上老花镜,郑重地双击那个文档。
作为这个世界《平凡的世界》的第一位读者,
他必须拿出十二分的敬意。
……
(https://www.02shu.com/5048_5048857/39127957.html)
1秒记住02书屋:www.02shu.com。手机版阅读网址:m.02shu.com