第21章 我叫董楠
我叫董楠，是个……拳击手！
那年我十七岁，第一次戴上印着“省队”字样的拳套。
教练老周把我推到镜子前，他手掌上的老茧拍得我后背发疼：“董楠，你看看这拳头，骨节硬得像石头，臂展比同体重的长五公分，天生就是吃这碗饭的料。”
镜子里的少年穿着洗得发白的训练服，肩膀宽得撑满了衣料，拳头攥紧时，小臂的肌肉能爆出清晰的线条。
那时候的我，连做梦都在打拳，梦里全是拳台的灯光，亮得让人睁不开眼。
省队的训练能把人扒掉一层皮。
凌晨五点的晨跑，绕着田径场跑二十圈，最后一圈还要冲刺。
负重深蹲加到腿抖，扶着栏杆才能站起来。
实战对抗时被老队员打肿脸，漱口水吐出来全是血，第二天照样咬着牙冲上去。
老周总说我“轴”。
有次对抗赛我被对手压着打，眉骨开了口，血糊住了眼睛，裁判都要喊停，我却偏要打满三个回合。
下场后老周没骂我，把一瓶红花油摔在我面前：“轴是好事，但得轴对地方。你的目标不是赢这一场，是打去全国，打去奥运。”
我把“奥运”两个字刻在了拳套里。
每次训练前，都要摸着拳套内侧的划痕发呆。
十八岁那年的全国青年赛，我一路过关斩将，决赛时对阵卫冕冠军，第三回合我用一记后手直拳KO了对手。
站在领奖台上时，金牌挂在脖子上沉甸甸的，老周在台下哭得像个孩子，举着手机录像，手都在抖。
观众的欢呼掀翻了体育馆的屋顶，有粉丝举着我的海报，上面写着“董楠，未来可期”。
那时候我真信了，我能打去奥运，能让所有人记住我的名字。
变故来得比拳台上的拳头还快。
十九岁那年，我进了国家二队，离奥运的梦想只有一步之遥。
可就在一场关键的选拔赛前夕，我妈突然查出了胃癌，手术费要三十万。
我拿着诊断书在医院走廊蹲了一夜，烟蒂扔了一地。
老周想帮我凑钱，可他一辈子攒的钱都给儿子买了房。
队友们你五百我一千地凑，也只是杯水车薪。
就在我走投无路的时候，一个穿黑西装的男人找到了我。
他坐在训练馆的看台上，手里把玩着一支钢笔：“董先生，后天的比赛，你只需要在第三回合‘不小心’摔倒。这三十万，立刻打给你妈的住院账户。”
我攥着拳头，指节发白：“你这是让我打假拳。”
他笑了，从公文包里拿出一张银行卡：“是‘识时务’。你妈等着手术，你要是赢了这场，下一场呢？万一受伤了，你妈怎么办？”
那天晚上，我在训练馆打了一整夜沙袋。
拳套打裂了，指关节磨出了血，沙袋上的印子越来越深。
我想起我妈煮的鸡蛋面，想起老周拍着我肩膀的样子，想起粉丝喊我名字的声音。
可一想到医院ICU里的红灯，我就觉得浑身发冷。
选拔赛那天，拳台的灯光格外刺眼。
第三回合，对手的拳头擦着我的脸颊过去，我顺势往后一倒，身体重重砸在拳台上。
全场的欢呼瞬间变成了嘘声，我看见老周站在台下，脸白得像纸，手里的矿泉水瓶掉在了地上。
我以为这只是一次“交易”，却没想到这是万丈深渊的开始。
一周后，打假拳的视频被曝光，舆论像潮水一样把我淹没。
国家队开除了我，禁赛通知上的红章像一记耳光，扇得我头晕目眩。
我回省队收拾东西，老周把我所有的奖状都撕了，碎片撒了一地：“董楠，我教你打拳，先教你做人！你这一拳，不仅打输了比赛，还打垮了自己！”
走出训练馆时，曾经追着要签名的粉丝朝我吐口水，骂我“骗子”。
菜市场卖菜的大妈看见我，都要拉着人指指点点：“就是他，打假拳骗钱，良心都黑了。”
我不敢回家，怕看见我妈失望的眼神，只能在网吧的角落里蜷了一夜。
为了活下去，也为了给我妈凑后续的治疗费，我钻进了地下拳场。
我在地下拳场打了三年，身上的伤越来越多，旧伤没好又添新伤。
我总想着，说不定哪天就能重返赛场，哪怕是业余比赛，我也要重新计时，重新开始。
那天我刚在地下拳场赢了场恶斗，对手的鼻血溅了我一身，我揣着皱巴巴的现金，坐网约车往医院赶。
妈还在等着交下周的化疗费。
车里的空调坏了，我靠在座椅上，眼皮重得像挂了铅，没一会儿就睡死了过去。
“醒醒。”
有人踢了踢我的鞋，我猛地睁眼，不是熟悉的医院路口，而是一个三米高的八角铁笼。
头顶的白炽灯亮得刺眼，笼壁的钢管泛着冷光，地上的铁皮沾着不知名的暗红色污渍，闻着像血。
“欢迎来到万相阈限的幸存者驻点，现在游戏开始。”
扩音器里的声音像砂纸磨木头，“笼内七人，每小时启动一次机关，最后活下来的，才能离开。”
我僵了几秒，才看清周围的人：穿西装的中年男人、抱背包的女学生、留刀疤的混混、戴眼镜的工程师，还有一对紧紧攥着手的情侣。
女学生看起来才十七八岁，脸白得像纸，眼泪掉个不停。
第一个小时的机关是笼底冒尖刺。
三根钢刺“唰”地从铁皮缝里戳出来，情侣里的女孩没躲开，小腿被划开一道深口子，惨叫着倒在地上。
刀疤混混立刻扑上去抢她的水壶，西装男缩在角落，死死护着公文包。
女学生吓得往尖刺边退，我伸手拽了她一把，把她拉到我身后：“跟着我，看我脚步躲。”
她抬头看我，眼里全是求生的光：“哥，我……我还想回家高考。”
我没说话，盯着笼底的铁皮。
尖刺冒出来前，铁皮会微微凸起，这是打地下拳练出的观察力。
我拉着她在笼里绕，避开一次又一次刺来的钢刺，路过工程师身边时，还顺手把快掉进刺缝里的他拉了一把。
“你疯了？”刀疤混混踹开西装男，冲我吼，“这地方谁顾人谁死！”
我没理他，只觉得女学生抓着我衣角的手在发抖，像抓住最后一根救命稻草。
那时候我还想着，能多护一个是一个，毕竟都是想活着的人。
第二个小时，笼顶开始落电击网。
蓝色的火花“滋滋”响，网子越收越小，把我们逼到笼中央。
刀疤混混急了，一把揪住工程师的衣领，把他往电网前推。
工程师惨叫着被电得浑身抽搐，没几秒就不动了。
“现在只剩五个人了！”西装男突然冲过来抓女学生的背包，“你包里肯定有逃生的东西！”
我立刻挡在她身前，一记直拳砸在西装男下巴上，他像袋破米似的倒下去。
女学生从背包里掏出半瓶水递给我：“哥，你喝。”
我接过，只抿了一口就还她。
我以为她是真的感激，直到扩音器第三次响：“淘汰一人，否则笼壁收缩。”
笼壁开始往内挤，钢管“嘎吱”响，活动空间只剩一平米。
刀疤混混扑向西装男，两人扭打在一起。
我正准备拉开他们，后颈突然被什么东西砸了一下。
是女学生的背包！
她趁着我回头的瞬间，猛地把我推向刀疤混混：“对不住了哥！我想活着！”
刀疤混混的拳头正好砸在我旧伤的肋骨上，“咔嚓”一声脆响，疼得我眼前发黑。
西装男趁机踹开刀疤混混，却被女学生推到笼壁的尖刺焊接口上，胸口瞬间被戳穿，血溅了我一脸。
我捂着肋骨倒在地上，看着她捡起西装男的公文包，对着刀疤混混笑：“我们合作，先搞掉他们。”
那笑容和之前的柔弱判若两人，我才明白，我护的不是羔羊，是条咬人的蛇。
从那天起，我再没对谁动过善心。
笼壁还在收缩，我咬着牙爬起来，用膝盖顶住刀疤混混的腰，把他的头往钢管上撞，直到他没了呼吸。
女学生想跑，我一把揪住她的头发，把她的脸按在铁皮上：“想活着？得看我同不同意。”
最后笼里只剩我，扩音器说我赢了。
可没等铁笼打开，我又晕了过去。
再次醒来时，我已经躺在了自己家里。
我明白，在阈限世界里，人只能为了自己而活。
这一次，我遇见了一个叫沈焰的年轻人，他很像以前的我，一样的蠢。
可我错了，他利用一幅假画骗我违反了“禁止回头”的规则。
我完了。
我只是想活着，想再站一次拳台，想让那些骂我“骗子”的人看看，董楠没垮。
可现在，什么都没了。
灼热感烧到了胸口，我看见自己的手开始焦黑，指甲蜷曲起来。
视线模糊中，我又看到了领奖台的灯光，亮得让人睁不开眼。
我穿着印着国旗的运动服，老周在台下哭，妈举着鲜花，粉丝喊着我的名字。
要是能一直活在这个梦里，该多好。
要是没打假拳就好了，要是没进阈限就好了，要是能再打一场干净的拳就好了……
意识彻底消失时，我好像听见老周在喊我的名字，他说：“董楠，站起来，你能赢。”
可这次，我站不起来了。
我的拳骨，最终埋在了阈限的火焰里，连同我那没实现的拳坛梦，一起烧成了焦黑的痕迹。
(https://www.02shu.com/5039_5039708/43172756.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com