第49章：准备回家

电视机里的赵忠祥正在讲非洲角马迁徙，王科宝盯着那张年轻的面孔发愣。二十年后的春晚上再没这声儿，动物世界里浑厚的男中音会变成追悼会上的黑白照片。他手指头无意识地抠着椅子扶手上的海绵，破洞里露出锈迹斑斑的弹簧。

胳膊肘突然被捅了一下，转头看见顾晓然耳朵尖红得透光。招待所大厅的吊灯蒙着层灰，在她鼻梁上投下小片阴影。"谢...谢你礼物。"声音轻得像蚊子哼哼，手里攥着个牛皮纸包，边角都磨得起毛了。

"太阳打西边出来了？"王科宝故意把身子往后仰，藤椅发出不堪重负的吱呀声。顾晓然瞪他一眼，纸包往裤兜里塞时带出半截红头绳，跟校服领口的团徽缠在一块。

新闻联播开始放农业丰收的镜头，服务员把音量拧到最大。雪花屏滋啦滋啦响，穿中山装的播音员嘴巴张得能塞鸡蛋。孙自立缩在墙角打瞌睡，口水把《数理化习题集》封面浸出个地图。

三楼走廊的灯泡憋了两个，江主任的脸盆在黑暗里叮咣乱响。王科宝摸黑脱衣服，裤腰带扣卡在第四个眼儿。孙自立突然幽幽开口："你肯定考得特好吧？"窗外的月光漏进来，照见他眼白泛着血丝。

王科宝后脖颈汗毛竖起来，摸到胳膊上的鸡皮疙瘩。孙自立影子投在墙上，细长得像条竹节虫。"程老师夜里给你开小灶了吧？"这话带着酸味，跟食堂隔夜的韭菜盒子似的。

"还我复习资料！"王科宝蹭地坐起来，弹簧床嘎吱惨叫。枕巾底下露出半截手抄本，页边卷得像烫了头。"里头夹着一块钱当书签，你要么还钱要么还本！"

孙自立脸色唰地白了，手指头绞着被角。月光照见床头柜缝里的蓝皮本，封皮上用修正液涂改过名字。门外传来拖鞋趿拉声，江主任端着脸盆进来，湿毛巾滴滴答答往下淌水。

"明早六点出发！"江主任把脸盆往铁架床底下一踹，金属碰撞声吓得孙自立一哆嗦。王科宝摸出自制耳塞——用蜡丸裹着棉花球，塞耳朵里还能听见自己心跳咚咚响。

后半夜孙自立蹑手蹑脚下床，王科宝眯着眼装睡。月光从门缝漏进来，照见那家伙摸黑翻江主任的军挎包。窸窸窣窣的动静里，江主任突然翻了个身，孙自立僵成石膏像，半晌才老鼠似的溜出门。

清晨厕所的尿骚味冲鼻子，王科宝踩着积水坑系鞋带。镜子上用肥皂画着个歪扭的100分，水汽凝成泪滴往下滑。回屋时江主任正在叠被子，军被折得方方正正，跟豆腐块似的。

"麻溜收拾！"江主任甩过来个塑料袋，里头装着皱巴巴的苹果。王科宝把军用水壶倒过来控了控，剩茶根在地板上洇出个茶渍。杂志塞进书包时掉出张糖纸，是昨天城隍庙买的麦芽糖。

楼下院子里，看门张大爷正拿竹扫帚赶麻雀。吉普车引擎盖上落着层薄灰，程老师猫腰往后备箱塞包裹，呢子外套蹭了块油渍。顾晓然把双肩包甩进后座，拉链上挂的铃铛叮当响。

"帮我捎两袋面包？"王科宝扒着车窗喊。程老师扶了扶眼镜："晓然也要买，等着！"小卖部玻璃柜台上堆着牛皮纸包，售货员用麻绳系蝴蝶结，手指头缠得跟粽子似的。

孙自立磨蹭到最后一刻才下楼，运动鞋带散着也没系。江主任按喇叭催他，按得隔壁自行车棚里的母鸡扑棱翅膀。早饭摊的油锅滋啦冒烟，米饺在笊篱里滚成金元宝。

"尝尝这个！"江主任夹起米饺往嘴里送，油炸脆皮咬得咔嚓响。王科宝被烫得直哈气，肉馅里的虾皮鲜得舌头发麻。顾晓然小口小口啃面包，黄油沾在嘴角像粒饭渣。

程老师拎着两袋面包回来，塑料袋窸窣作响。"请你们的！"她额角沾着面粉，估计是帮后厨和面去了。孙自立盯着豆浆碗里的涟漪，突然说："我饱了。"起身时带翻醋瓶，黑褐色的液体在桌布上漫成地图。

返程时雾还没散尽，吉普车像在云里飘。王科宝把面包揣怀里捂着，怕凉了妹妹们不爱吃。顾晓然靠着车窗打盹，刘海被风吹得一翘一翘。孙自立蜷在角落，运动服拉链咬住下巴肉。

天桥上晨练的老头在打太极，收音机里放着《*******》。公交车挤得像沙丁鱼罐头，售票员半个身子探出车窗喊站名。王科宝突然想起二十年后的地铁，人人盯着手机像群哑巴。

"热闹又荒凉。"他嘟囔着，在车窗上呵出口白气，画了个歪嘴笑脸。顾晓然迷迷糊糊问："啥？""说这城市呢！"王科宝指指窗外，卖糖葫芦的草靶子扎在电线杆底下，红山楂上落着层灰。

后视镜里，省城百货大楼渐渐缩成个小方块。江主任忽然哼起《打靶归来》，跑调跑得亲妈都不认识。程老师噗嗤笑出声，孙自立把头埋得更低了，运动服袖口磨得发亮。

路过青石桥时爆了胎，江主任骂骂咧咧下去换备胎。王科宝蹲在路边数蚂蚁，发现石缝里长着朵小野菊。顾晓然摘了别在书包上，孙自立突然说了句："对不起。"声音比蚂蚁爬还轻。

到家时日头刚偏西，陈素娘早等在巷子口。竹篮里的煮鸡蛋用棉袄裹着，摸上去还烫手。大妹抢过面包咬得满脸渣，小妹举着火山岩非要哥哥讲故事。阿黄围着军用水壶转圈，把那个撞瘪的坑舔得锃亮。

王科宝瘫在床上时，闻见枕头底下有股清凉油味。窗台上落着只花蝴蝶，翅膀缺了个角，可能是被孙自立偷藏的那块火山岩砸的。远处飘来炊烟味，混着油泼辣子的香气，他迷迷糊糊想，明天该去印刷厂催磁带封面了。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039444/11111103.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com