第二十八章 哑巴炮响之前

清晨六点，天刚蒙蒙亮，霜气还挂在屋檐下。

我揣着昨晚蒸的半个热窝头，用旧报纸裹了两圈塞进怀里——这点温度，在这东北的深冬里撑不了多久，但足够让我走到主楼。

三楼会议室门口已经站了不少人，清一色挂着保密牌的技术骨干，三五成群低声交谈。

我低着头，贴着墙根往里走，尽量不引起注意。

可那枚黄铜打造的“东风3”牌却像烧红的铁片，死死贴在我胸口，烫得我喘不过气。

这不是荣耀，是战场入场券。

推门进去时，苏晚晴正站在黑板前，粉笔尖划过图面，发出细微的咯吱声。

她没穿大衣，只一身藏蓝工装，袖口磨得发白，背脊挺得笔直。

投影仪上是一幅复杂的多腔砂型系统图，浇道细长如蛛网，冷铁密布如阵列，整体式加强筋结构勾勒出一个看似完美的受力框架。

“新型82毫米迫击炮底座铸造方案，采用整体加强筋设计。”她的声音平稳，没有起伏，“理论抗压强度提升30%，重量控制在误差±0.5公斤内。”

底下有人点头，马文彬更是嘴角微扬：“苏工这稿子，严谨规范，完全符合《军工铸件结构优化导则》，拿去评审组都能当范本。”

我心里却猛地一沉。

这结构太“漂亮”了，漂亮得不像能活过第一炉铁水的东西。

我盯着那几处孤立凸起的加强筋，眉头越皱越紧——这种几何突变区，极易形成热节；而冷铁布置虽然密集，却恰恰在关键部位留下盲区。

一旦凝固顺序被打乱，收缩应力集中，裂纹必生。

更别说那条细长曲折的主流道，金属液流到这里早就凉了半截，补缩根本跟不上。

这是教科书上的理想模型，不是车间里的现实。

讨论环节开始，气氛凝滞。

轮到我时，所有人目光都钉了过来。

我知道他们在等什么：一个出身废料组、连大学门都没摸过的见习技术员，凭什么坐在这里？

我没看图纸，只转向坐在后排的赵工：“赵主任，你们铸造车间以前试制过类似结构吗？”

赵工愣了一下，低头搓着手，声音不大：“去年军品X7……用过近似设计。十七件毛坯，裂了九件，变形五件，最后靠手工补焊才勉强交差。”

“哦？”马文彬轻笑一声，“那是工艺问题吧？不能否定结构本身的先进性。”

我点点头，没反驳，转而走上前，拿起一支粉笔，在黑板上画了个简图：“建议简化加强筋布局，合并三个孤立热节。主流道改成阶梯式，顶部加冒口补缩，利用自然重力实现顺序凝固。”

话音未落，苏晚晴冷笑出声。

“你是说，让我把刚算完的力学模型全推翻？”她转过身，眼神锐利如刀，“没有仿真计算支持，没有应力云图佐证，光凭‘感觉’就能改结构？我们不是在废料堆里修刨床。”

最后一句，像冰锥扎进耳朵。

会议室一片死寂。

有人低头憋笑，有人眼神闪烁。

我能感觉到背后那一道道目光，带着讥讽、等着看我灰溜溜退场。

我没有争辩。

我只是放下粉笔，默默走回角落，指甲深深掐进掌心，疼得清醒。

她说得没错——我没有数据，没有学历，没有资格质疑一个正经科班出身的技术员。

可我也知道，错的是她。

那些年我在废料组拆了多少台报废铸件？

每一道裂纹的位置、走向、深度，我都亲手摸过、量过、记过。

我知道金属在冷却时会“呼吸”，会在哪个角落偷偷积蓄应力，会在哪一刻突然崩断。

这不是理论，是命换来的经验。

当晚九点，锻模仓库空无一人，只有头顶一盏昏黄灯泡摇晃着光影。

我把草纸铺在长桌上，凭记忆画出砂型温度场分布示意图：用不同密度的圆点代表冷却速度，箭头标注金属液流动方向。

没有软件模拟，我就用人脑建模；没有实验数据，我就用历史教训填空。

我把这张图贴在墙上，又在下方列出近五年厂内大型铸件裂纹位置统计表。

一条条红线交叉汇聚，八成集中在“几何突变区与冷铁盲区交界处”——正是苏晚晴方案中最“精密”的部分。

门轴吱呀响了一声。

赵工不知什么时候来了，站在门口，盯着墙上的图看了足足十分钟。

他走近一步，手指轻轻抚过那张温度场示意图，嗓音沙哑：

“小子……你这图，比我三十年眼力还准。”

我没说话，只是看着墙上那片被标记为“高危区”的红圈，心里清楚——风暴还没来。

真正的较量，才刚刚开始。无需修改

第三天午休时，太阳斜挂在天边，冷得泛白。

李小梅端着搪瓷饭盒从食堂回来，路过技术科那排低矮的红砖房时，脚步停了一下。

窗户没关紧，风一吹，掀起一角纸帘，苏晚晴的声音冷得像铁板上的冰碴子：“凭什么让他指手画脚？一个连大学门都没进过的人！”

马文彬的声音紧接着响起，带着几分劝解，却掩饰不住得意：“可赵工私下说了，最近三批预试件都出了问题，裂纹位置……跟林钧说的地方一模一样。”

“那是操作不当！”苏晚晴猛地提高了音量，“脱模温度高了两度，保温时间差了五分钟，都能要命！这能怪设计吗？他懂什么叫系统误差？他懂什么叫材料本构关系？”

马文彬轻笑一声：“可人家现在连‘火流图’都画出来了——听说昨夜又熬到天亮，在锻模仓库里一个人对着墙比划，嘴里念叨什么‘凝固前沿推进速率’……你听听，这词儿听着就不像好惹的主。”

李小梅听得心头一跳，饭粒差点掉地上。

她没敢多听，抱着饭盒撒腿就跑，心里却像揣了只兔子——林钧？

那个总低着头、干活闷声不响的废料组小子？

他居然在搞这个？

回到宿舍，她一边扒饭一边随口提了一嘴：“哎，苏姐，我刚才听见你们吵架了？外面传得可邪乎，说林钧昨夜又熬夜画什么‘火流图’，连赵工都偷偷去看……”

话没说完，她就察觉不对。

苏晚晴握着饭勺的手僵在半空，米粒一颗颗滚落回碗里，发出细微的“嗒嗒”声。

她盯着桌面，眼神像是穿过了水泥墙，直直落到了某个看不见的角落。

我没在胡扯，我是真看见了。

那晚我在锻模仓库外站了不到一分钟——灯还亮着，人影贴在墙上，手指在图纸上划来划去，嘴里低声重复着“热节耦合区”“补缩通道衰减”……那些词，我听不懂

苏晚晴没应声。

那一整天，她都沉默得反常。

下班铃响后，别人走了，她却转身进了档案室。

钥匙插进锁孔时，她的手有点抖。

档案柜第三层，编号TJ  —  1963  —  07，是林钧自入职以来所有抢修记录的归档。

她抽出最厚的一本，翻开。

每一份抢修报告后面，都附着一页纸，没有抬头，没有格式，只有潦草却清晰的字迹：

故障归因分析：

1.  主轴卡死非润滑不足，实为导轨微变形（约0.03mm），诱因系夜间降温过快，车间通风口正对设备，形成局部温差梯度；

2.  建议加装挡风板，或调整作业时段，避免凌晨四点至六点开机；

3.  长期方案：地基加隔热层，或采用热膨胀补偿结构……

她一页页翻下去，指尖越来越凉。

这些不是经验总结，是推演。

是用观测数据反推机理，再用机理预测风险——这不是工人该有的思维，这是……科学家才有的脑子。

她忽然想起那天他在会议室说的话：“热节不是缺陷，是信号。”

当时她只当是逞强嘴硬，现在想来，那句话背后，藏着多少她看不见的夜晚，多少没人知道的推算？

她合上本子，心跳如鼓。

这个人，早就不是在修机器了。

他是在用科学的刀，一刀刀剖开这个时代的粗糙与侥幸。

而她，还在拿学历和规程当盾牌，挡着一道早已不该存在的门。

当晚十一点，厂区一片漆黑，唯有锅炉房方向还飘着几点昏光。

林钧蹲在煤堆旁，啃着早上剩下的冷馍，腮帮子冻得发木。

天空无星，烟囱吐出的白烟被寒风撕碎，散进夜色。

他知道裂纹迟早会来。

他也知道，这一回，不能再躲在赵工背后，不能再靠一张匿名纸条。

有些仗，赢在暗处，只会让人当成运气。

真正的大战，得站出来打。

他仰头望着浓烟翻卷的夜空，喉咙里滚过一声极轻的叹息。

——那就，摊牌吧。

远处，技术科二楼，一扇窗户悄然亮起。

灯光下，一个身影坐得笔直，手中捏着一张折叠整齐的牛皮纸。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111124.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com