第三十三章 她签字，我盖章

昨天夜里雪下得太大，地面积了半尺厚，每一步都咯吱作响。

我裹紧那件补了三层的棉袄，踩着结冰的煤渣路往厂门口走。

厂门口已经围了一圈人。

红纸黑字的《关于晋升首批青年技术骨干的通知》贴在公告栏上，像一面猎猎招展的旗帜，把整个厂区的目光都吸了过去。

我挤进去，目光顺着名单一行行扫下去——赵工、马文彬、王技术员……一个个名字熟悉得不能再熟悉。

没有我。

风吹得纸页哗哗响，我盯着那张名单看了很久，直到眼角发酸。

我知道这一天迟早会来，只是没想到它来的时候，还是这么刺眼。

“不具备大专以上学历者，不得参与技术岗位评聘。”

这行小字印在申报说明末尾，轻飘飘一句话，却像一道铁闸，把我死死拦在门外。

学徒工转正还得三个月，政策如山，没人能破。

“哎，林钧！”身后传来李小梅的声音，她搓着手哈着白气，“你听说了吗？苏姐昨夜在办公室熬到两点，写了整整五页推荐信……可上面说，规矩不能破。”

我笑了笑，没说话。

笑不是因为不在乎，而是太在乎了，反而笑得出。

我在废料堆里翻过一万次螺丝，在锅炉房守过三十个通宵，在断汽停水时靠一口土灶烧出合格热钢。

我不是没资格，我是生错了出身，读不起书，拿不出文凭。

但技术这东西，从来不该只看一张纸。

转身离开人群时，雪又开始落了。

一片片砸在肩头，凉得清醒。

我一步步走向车间，脚步越来越稳。

这一关，靠别人签不了字。

得我自己盖章。

上午十点，技术科会议室。

我站在门外送图纸，听见里面吵得厉害。

“这是破坏制度！”马文彬声音尖利，“难道以后谁会修机器就能当工程师？那还要学历干什么？要评审干什么？”

紧接着是苏晚晴的声音，冷静、清晰，像一把刀切开混沌：“那请问，是谁让哑巴炮响了？是谁在断汽时烧出了热钢？制度是为人服务的，不是用来卡死人的。”

我隔着门缝看见她站在会议桌前，一身灰蓝色工装笔挺，发丝一丝不乱。

阳光从窗外照进来，落在她肩头，像给她披了层铠甲。

她提交了一份提案——《关于设立“实践型技术员”临时岗位的建议》。

条理分明：当前多个重点项目依赖一线创新，建议设立过渡性岗位，允许“具备突出实操能力但学历不足者”参与技术决策，权限等同助理工程师，任期一年，期满考核转正。

刘政委坐在主位，手指轻轻敲着桌面，没表态，只说了一句：“交党委会讨论。”

散会后，我被叫到了档案室。

苏晚晴背对着我在翻文件柜，听见我进门，也没回头，只是抽出一份空白表格，轻轻放在桌上。

“这是‘临时技术员’申报表，我提名你。”她语气平静，像是在说今天该领几斤煤票。

然后她转过身，目光直直地看着我：“但有个条件——你得拿出一份能让全厂信服的技术成果。”

空气凝住了。

我知道她在冒多大的险。

她是技术科最年轻的女技术员，前途光明，若因举荐一个“黑五类子弟”而惹上麻烦，轻则调岗，重则影响政治审查。

可她还是递出了这张表。

因为她相信技术不该被出身封喉，更因为她昨晚对我说：“下次，别一个人扛。”

我走到桌前，拿起笔。

却没有写名字。

而是翻过纸背，掏出随身的小本子对照记忆中的数据，开始画草图。

线条一笔一笔落下，勾勒出的是新型迫击炮弹壳冷挤压模具的核心结构——导向柱角度从15度优化为12.7度，润滑槽由环形改为螺旋分布，配合预应力嵌套设计，可提升模具寿命两倍以上，材料利用率提高三成。

这是我脑子里仅存的几个完整工艺模块之一，也是目前厂里最急需突破的方向。

上个月三批弹壳报废，就是因为模具崩裂，而国家任务压期，再拖不起。

苏晚晴站在我身后看了一会儿，忽然问：“你有把握？”

我停下笔，抬头看她：“你说过，制度是为人服务的。现在，我要让它为我的技术低头。”

她眼神闪了一下，没再说话，只是默默把申报表推得更近了些。

那一刻，我仿佛看见一道门正在缓缓开启——不是通往荣誉的门，而是通往战场的门。

下午三点十七分，我拿着草图走进锻压车间主任办公室。

赵工正啃着窝头看图纸，见我进来，嘴里的馒头差点噎住：“你小子……这是要干啥？”

我把草图摊开，指着关键部位：“七十二小时内，我要在这间车间做出第一套样模。”

他瞪大眼：“你疯了？那可是军品线！”

我点头：“所以我来找您——借人、借设备、借时间。若您肯帮我一次，我不只要让这模具活起来，还要让它打出全厂第一流的精度。”

赵工沉默良久，终于放下窝头，拍了拍我肩膀：“小林啊，你知道为什么老师傅都说‘宁带千军，不带一徒’吗？”

我摇头。

他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“因为你这种人，一旦开了头，就拦不住了。”

风雪仍在厂外呼啸。

而我已知道，接下来的七十二小时，将决定我能不能真正踏进这片钢铁丛林的核心。

凌晨三点十七分，锻压车间的灯还亮着。

炉火早已熄了，但我的手心滚烫。

三组数据图铺在工作台上，墨迹未干，像三道撕开黑暗的闪电。

87发、146发、213发——最后一组数字被我用红笔圈了出来，旁边标注：“尺寸一致性98.6%，表面光洁度达二级标准，无裂纹扩展迹象。”

七十二小时没合眼，整个人像是从铁水里捞出来又扔进冰窟窿反复淬炼过。

棉袄袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着钢屑和墨水，嘴唇干裂出血。

可我盯着那张图，却觉得比吃了一顿白面馒头还踏实。

赵工靠在墙边打盹，怀里抱着我画的模具草图，像护崽的老狼守着窝。

他前天亲自去省机械研究院借测压仪，被人轰出来两次，最后把三十年老资历甩在对方面前：“老子不为升官，就为看一眼这小子能不能成事！”

成事了。

我翻出随身的小本子，一页页对照记忆里的材料力学参数和冷挤压工艺曲线。

没有完整图纸，但我记得关键节点：预应力套筒的过盈量、导向柱的锥度补偿、螺旋润滑槽的导流角……这些碎片，在现实的炉火与压力下，终于拼成了能用、好用、顶用的东西。

天快亮时，第一套样模完成了试装。

我们拿它打了十发模拟弹壳，每一发都稳稳当当，落进接料槽时发出清脆的“叮”声，像钟。

我当场写了报告，《基于现场反馈的模具寿命延长路径探索》，语言极简，全是实测数据和对比图表。

写到最后一页，笔尖一顿——抬头看了眼技术科方向。

我知道她会签。

果然，清晨六点五十分，我抱着报告冲进厂部时，首页已盖上了技术科的蓝色公章。

鲜红的印油未干，边缘清晰，力透纸背。

苏晚晴站在档案室门口，灰蓝工装依旧挺括，眼下却有淡淡的青影。

她没说话，只朝我点了点头。

那一瞬，我懂了：她昨夜不仅签字，更是在党委会前，把她的政治前途押在了我的名字上。

周五下午，党委会临时召开。

刘政委坐在主位，目光扫过全场：“经研究，同意设立‘实践型技术员’岗位。”他顿了顿，“首位人选——林钧。”

掌声稀稀拉拉，有人鼓掌是因佩服，有人是迫于形势，更多人沉默。

马文彬脸色铁青，像吞了块生铁。

我知道，这张入场券不是谁赐予的，是我用七十二小时、三组数据、一套活下来的模具，一锤一锤砸出来的。

散会后，走廊空旷。

她等在那里，手里攥着一枚崭新的蓝色橡皮章，递到我面前。

“现在，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你可以自己盖章了。”

我接过，指尖触到她微凉的皮肤，心头猛地一颤。

那不只是权力的交接，是信任的托付，是她在体制的夹缝里，为我撬开的一道门缝。

“你不怕我滥用权力？”我忽然问。

她终于笑了，眼角微微弯起，第一次毫无防备：“怕。但我更怕，错过一个能让炮响、让钢热、让所有人抬起头来的人。”

远处，夕阳正缓缓沉入厂房群，将我们的影子拉得很长很长，斜斜地切过水泥地，像一把正在成型的刀——锋刃朝前，指向这片钢铁丛林的深处。

我握紧那枚章，掌心发烫。

明天，还得早起。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111119.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com