第四十五章 谁动了我的螺丝？

周一清晨，寒风刺骨。

我刚走出宿舍楼，身上还裹着那件洗得发白的棉大衣，对讲机突然炸响，像一记重锤砸在耳膜上。

“林组长！M71报警停机了！三角筋板的焊缝裂开了，两颗阻尼螺栓……全掉了！”维修班长的声音几乎要撕破喇叭，“你的人昨晚到底动了什么？！”

我脚步一顿，心猛地沉了下去。

M71是厂里唯一的高精度平面磨床，负责加工炮瞄仪基座这类关键部件。

上周我才亲自带队给它加装了三角筋板和阻尼系统——这是根据振动分析模型做的结构强化，理论上能让设备稳定性提升三倍以上。

现在焊缝开裂、螺栓脱落？

这不叫故障，这叫事故！

我没回话，抓起工具包就往车间跑。

路上冷风灌进领口，脑子却烧得滚烫。

前脚刚解决C620的地基沉降问题，后脚M71就出事？

时间太巧了。

而且……是谁知道我在改这台机器？

推开车间大门，一股铁锈与冷却液混合的气味扑面而来。

M71静静趴在那里，红色警报灯还在闪，像一只充血的眼睛。

维修班的人围了一圈，个个脸色难看。见我来了，让开一条路。

我蹲下身，手指轻轻抚过断裂的焊缝。

金属断口泛着灰白色光泽，晶粒粗大，呈典型的脆性断裂特征——这不是疲劳破坏，也不是焊接工艺失误，而是低温施焊！

也就是说，有人在环境温度不足的情况下强行补焊，导致焊缝内部应力剧增，一受力就崩。

再看那两颗掉落的阻尼螺栓，螺纹完好无损，没有长期松动的磨损痕迹。

但螺栓根部……有新鲜撬痕。

很轻，若非我用放大镜对着阳光看了十几秒，根本发现不了。

有人用扳手硬撬下来过。

不是意外，是人为。

我慢慢站起身，手套捏得死紧。

四周静得可怕，连空气都像是凝固了。

“林钧！”维修班长一把拽住我袖子，“你说怎么办？这批炮瞄基座今晚就要交货！上面已经打电话来问了！”

我盯着他，声音压得很低：“这不是质量问题。”

“什么？”

“是有人趁夜进来，拆了螺栓，又用劣质焊料重新点焊上去。”我一字一顿，“这是破坏。”

人群哗然。

有人冷笑：“谁吃饱了撑的干这种事？你有证据吗？”

我没有回答。

眼下说什么都没用。

真正重要的是——为什么是M71？

C620的地基问题刚被我揪出来，M71紧接着就遭暗手。

这两台设备有什么共同点？

答案只有一个：它们都是我主导改进的对象。

而这些改进，正在动摇某些人的饭碗。

比如韩建国。

他是厂里最老的镗床操作工，八级技工，一辈子靠手感吃饭。

可我的振动监测系统一旦全面铺开，所有机床状态实时可视，他的“经验判断”就成了摆设。

上个月劳动竞赛，我用数据提前预警三号铣床主轴偏心，抢在他之前完成调整，让他在全厂面前丢了脸。

那天他看我的眼神，像刀子。

我转身就走，直奔技术科。

苏晚晴已经在等我了。

她坐在桌边，手里拿着一份夜间值班记录，眉头微蹙。

“查过了，”她抬头，声音冷静得不像这个年纪的女孩，“前夜零点到一点十五分，只有韩建国登记进出车间，理由是‘顺路取扳手’。”

我盯着那份记录，心里那根线越绷越紧。

“顺路？”我冷笑，“他那个岗位，离M71差了整整四十米。”

苏晚晴没说话，从抽屉里取出一张草图——是M71底座的结构简图，她在某个角落画了个小圆圈。

“我做了一个东西，”她说，“很小，藏在底座支架的凹槽里。一根游丝吊着铜珠，只要底座位移超过0.1毫米，就会发出极轻的‘叮’声。没有电源，不会被检测到。”

我心头一震。

“你打算……引蛇出洞？”

她点头：“但我们得让他相信，我们放弃了监控。”

计划很快定下。

当晚，我当着几人的面下令：“撤掉M71的所有传感器，暂时停更振动数据。”小赵配合演出一脸不甘，嚷嚷着“明明快出结果了”，我把记录仪收进柜子，锁上。

第三夜，凌晨一点十七分。

我蜷缩在隔壁工具间的铁皮柜后，怀里抱着对讲机，耳朵竖得像猎犬。

苏晚晴埋伏在配电室门口，视线正对M71。

外面一片死寂，只有远处锅炉房传来轻微的轰鸣。

突然——

“叮。”

一声极轻、极细的响动，像露珠滴落铁片。

我浑身肌肉瞬间绷紧。

下一秒，配电室门被猛地踹开，苏晚晴冲了出来，厉喝如刀：

“谁在那里！”

黑暗中一道黑影猛地一颤，手电筒脱手滚出老远，光束在地上乱晃。

那人踉跄后退，撞上机床导轨，发出刺耳的金属摩擦声。

我看清了他的脸。

韩建国。

他手里还攥着一把活动扳手，指节发白，脸上冷汗涔涔，嘴唇哆嗦着，像被冻僵了一样。

“我……我只是……”他声音发抖，“想试试它到底稳不稳……”

苏晚晴一步步逼近，声音冷得像冰：“那你为什么要撬螺栓？为什么要低温补焊？你以为没人看得出来？”

韩建国张了张嘴，没说出话来。

目光扫过我和苏晚晴，最终落在M71那台沉默的机器上，眼神复杂得像裂开的混凝土。

那一刻，我忽然明白了一件事。

他不是恨这台机器。

他是怕。

怕自己一辈子引以为傲的手艺，在这个时代，变成一堆废铁。

我站在审讯会的角落里，军管组的人正拍着桌子要给韩建国定个“破坏生产”的罪名。

空气像冻住了一样，连呼吸都带着刺痛。

“林钧！”政委盯着我，“你是受害者，你说，这事怎么处理？”

所有人的目光齐刷刷钉在我身上。

有人等着看我落井下石，有人等着我借机立威。

可我心里没有恨，只有一种沉甸甸的明白——这把扳手撬的不是螺栓，是人心。

我深吸一口气，声音不大，却压过了满屋嘈杂：“韩师傅没造成实质损坏，设备经检查无结构性损伤，建议内部教育，保留岗位。”

全场哗然。

政委眉头一拧：“你确定？他可是动了军品关键设备！”

“正因如此，”我迎上他的视线，“我们更该让人看清问题出在哪，而不是急着砍人头。”

我说这话时，眼角余光扫过韩建国。

他低着头，双手攥得青筋暴起，肩膀微微发抖。

不是怕处分，是怕被时代彻底甩下。

散会后，我在厂区后巷截住了他。

风刮得厉害，铁皮屋顶哐当作响。

我把一本用牛皮纸仔细包好的册子递过去。

“拿着。”

他迟疑地接了，低头一看，封面上几个工整的钢笔字：《机床维护十讲》（手抄本·第一稿）。

我翻开其中一页，指尖点在“地基振动防护”那一章：“你当年修过T68三次大修，比我懂的多。要不要一起写这一章？”

他猛地抬头，眼眶泛红，嘴唇哆嗦着：“你……你不恨我？”

“恨你？”我苦笑，“你那晚要是真把M71搞瘫了，我肯定第一个告你。可你没动手脚核心部件，反而故意留下破绽让我查出来——你是想提醒我，还是想求救？”

他怔住了。

良久，嗓子里挤出一句沙哑的话：“我……怕跟不上。”

寒风吹乱了他的白发，像个迷路的老兵。

我轻轻拍了拍他肩头：“没人让你跑，咱们慢慢走。”

当晚，我回到监测站，在每个人的《健康档案》上新增一条备注：

“人为干扰源，亦属设备风险项。”

笔尖顿了顿，我又补了一句：

“防故障，也防心病。”

周四清晨，阳光刚爬上车间顶棚，我在监测站门口焊上了新玩意儿——一道简易“振动报警锁”。

弹簧片连着个小铃铛，只要有人靠近或设备异常晃动，就会叮叮作响。

小赵围着转了半天，兴奋得直搓手：“林哥，这比苏联专家带来的声光报警还灵！还没电！”

我笑了笑，没说话。

就在这时，吴老师傅拄着扫帚慢悠悠走过，眼皮都没抬，只从嘴缝里蹦出一句：

“你师父当年教我，真正的工程师，不仅要听机器说话，还得防着人闭嘴。”

我心头一震，回头看他，老人已走远，背影佝偻却挺直。

而当我走进T68镗床区时，脚步忽然停住。

操作台上，静静躺着一枚崭新的阻尼垫，橡胶表面还带着出厂光泽。

四颗螺丝拧得一丝不苟，对角紧固，力矩均匀——那是标准的操作流程，一个老技工才会有的讲究。

我没问是谁放的。

但我知道，有些裂痕，开始愈合了。

远处，锅炉房的烟柱缓缓升腾，像一支支沉默的誓词。

而此刻，我只知道一件事——

这条路，终于有人愿意和我一起走了。


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111107.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com