第五十五章 红钢出炉那晚没人喊他

周一晨会，调度室冷气开得足，白炽灯照得人脸上发青。

我站在后排，刚转正的红头文件还塞在裤兜里没来得及收好，可这会儿没人提这个。

陈明远已经站到了黑板前。

他穿着笔挺的卡其布工装，袖口卷到小臂，左手夹着粉笔，右手用教鞭指着自己画出的电渣炉剖面图。

线条规整，标注清晰，像从苏联教材里拓下来的。

“六次试炼全部失败。”他的声音不高，但每个字都砸在地上，“根本原因不是材料不纯，也不是电压波动——是电流密度控制失稳。”

他顿了顿，目光扫过全场，最后停在我身上：“建议立即暂停现场操作，由理论组重新建模计算，至少两周时间，把参数体系彻底重构。”

空气一静。

几个知青技术员纷纷点头，有人已经开始翻笔记本记要点。

这种调子听着耳熟——学院派的老套路：问题出在工人手上，解决办法是让工人闭嘴，等他们算完再说。

角落里，老杨头蹲在矮凳上抽烟，烟锅吧嗒两下，嘟囔了一句：“你们那玩意儿连水都冷不匀，还谈什么电流密度？”

话音未落，那边就有人笑出声。

“老杨，你懂什么是电磁场分布吗？”

“就是，现在搞的是尖端冶金，不是灶台炖大铁锅。”

老杨头没抬头，只把烟屁股往水泥地上一摁，眼都不抬。

梁副厂长坐在主位，眉头拧着，手指轻轻敲着桌面。他看了我一眼。

“林钧，你是这次项目的技术牵头人，说说看。”

所有人目光唰地聚过来。

我没有立刻开口。

见习技术员转正是昨天的事

我不是来争风头的，我是来把钢炼出来的。

我只问了一句：“上次停炉后，结晶器拆下来，谁看过？”

没人应。

我又问一遍。

还是没人说话。

我慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰：“我去看看。”

陈明远冷笑一声：“林工，你现在是干部身份了，不用事事亲力亲为。数据都在报表里，何必去碰那些脏设备？”

我没理他。

走出调度室的时候，听见他在后面继续讲：“……所以必须建立统一数学模型，否则再试也是浪费国家资源。”

我笑了笑，没回头。

而在那层没人擦的冷凝水垢上。

下午三点，我独自钻进废弃的二号试验炉房。

这里早被划为待拆区，墙皮剥落，铁门歪斜。

结晶器横躺在角落，外壁结着薄霜，像是刚从冰窖里拖出来。

可当我掀开防护罩，用手电照进内腔时，却看见铜壁上有几道焦黑色的灼烧痕迹——集中在下半段，呈放射状扩散。

不对劲。

电渣重熔讲究均匀凝固，这种局部过热，说明冷却水根本没有形成有效循环。

水走了个过场，热却压不住。

我掏出随身带的小刀，一点点刮下氧化皮，又用油石磨平一段铜壁内缘，对着窗外斜射进来的阳光眯眼细看。

果然——内壁有细微裂纹，起始于冷却水入口下方三厘米处，正是温度梯度最陡的地方。

应力集中，冷却不均，裂纹萌生，然后……崩炉。

六次失败，根源在这里。

脚步声轻响，赵红梅不知什么时候进来了，手里抱着一沓纸。

“这是六次试炼的冷却水进出口温差记录。”她递给我，声音压得很低，“第三段回路，每次降温都滞后八到十二秒。”

我接过一看，心猛地一沉。

果然！

上段水流太快，下段跟不上，导致热区下移，结晶前沿扭曲。

这不是什么高深的电磁问题，而是最基础的流体力学失衡。

可为什么没人发现？

因为没人愿意弯下腰去看一眼那个沾满油污的结晶器。

我盯着数据表，脑子里突然蹦出一个念头：“如果……我们反过来呢？底部先加热，让金属液从底向上缓慢凝固，同时让冷却水流从上往下，逐步减量——会不会让凝固前沿更平稳？”

赵红梅一怔，眼神猛地亮起来。

她飞快翻开自己的笔记，手指划过一行行手写数据，嘴唇微微颤抖：“理论上……是可以的！这样能减少热应力集中，避免裂纹扩展……林工，这想法……太巧了！”

她声音轻，却带着一种近乎激动的颤音。

我知道她在想什么。

她是个知青，受过正规教育，可在这工厂里，她一直被当成“记录员”，只能抄数据，不能提方案。

刚才那一瞬间，她第一次觉得，原来“土办法”也能通向真理。

傍晚，我找到老杨头。

他在食堂最偏的角落啃窝头，一碗稀粥摆在旁边。

我把一碗热汤面推过去，自己坐下。

他瞥了我一眼，没动筷子。

“听说你以前带人焖过坦克炮管？”我开门见山。

他哼了一声：“那叫均温退火，你们现在叫‘缓冷’。”

“道理一样。”我掏出一张草图，摊在桌上，“要是给结晶器底座加个土烘炉，边浇边烤，能不能压住裂纹？”

图很简单：一个倒锥形水套，上密下疏的喷孔布局，底下画了个煤炉状的预热源。

老杨头盯着看了半晌，忽然伸手一把抓过草图，凑近灯光，眼睛越瞪越大。

然后——

“啪！”

他猛拍桌子，震得碗筷乱跳。

“早该这么干！”他声音嘶哑，“你们那些洋机器，怕脏、怕热、怕冒烟，可钢是活的！它要喘气！要呼吸！你这一招，叫‘托火续命’！老子当年修T—34就这么干的！”

他抬头看我，眼里竟有点光：“小子，你懂钢。”

我笑了。

当晚九点四十七分，我正趴在图纸上改第三版水套结构，耳边突然传来急促脚步声。

小周冲进办公室，脸色发白，手里攥着电话听筒。

“林工！”他额头冒汗，声音压得极低，“电力调度室刚通知……凌晨两点十五分……”深夜十点，电力调度室的灯泡泛着昏黄的光，像一颗将熄未熄的火星。

小周整个人几乎趴在电话机上，耳朵紧贴听筒，额角的汗珠顺着太阳穴滑下来，在桌面上砸出一个深色小点。

他猛地抬头看我，声音压得极低，却抖得不成样子：“林工……刚接到变电站的消息——凌晨两点十五分，有十五分钟冗余负荷！只能保一台炉子……但……但是窗口就这一次。”

空气仿佛凝住了。

我站在门口，手里还攥着刚改完的第三版水套图纸，指节发白。

十五分钟？

够了。

不是因为时间充裕，而是因为我等这一刻，已经等了六次失败、七夜无眠。

“通知谁？”小周喘着气问。

我没答，转身就往广播站冲。

走廊空荡，脚步声撞在水泥墙上回响，像战鼓敲在心口。

我一把推开广播室的门，抓起话筒，声音稳得连自己都愣了一下：

“全体电渣项目组注意！凌晨两点整，二号试验炉启动试炼。陈明远、赵红梅，带上所有测温仪、热电偶和记录本，明早之前——我们要烧一根‘听话’的钢锭。”

话音落下，我松开按钮，听见身后传来急促的脚步声。

回头一看，是苏晚晴。

她抱着一摞文件，站在走廊尽头的光影交界处，眉头微蹙，声音轻得像风：“你真打算用他的设备，改你的流程？”

我笑了下，把图纸折好塞进衣兜，指尖还能触到那道被铅笔反复描过的温度梯度线。

“我不争炉子。”我说，“我只争结果能出来。”

她没再问，只是静静看着我，眼神复杂，像是想从我脸上找出一丝犹豫或侥幸。

但她没找到。

因为我心里清楚——这一夜不能败。

不是为了转正后第一战的面子，也不是为了在陈明远面前扬眉吐气。

是为了老杨头蹲在角落里那一句“钢是活的”，是为了那些一辈子摸透了金属脾气、却被叫作“土包子”的人，能有一天抬起头说：我们也懂技术。

凌晨两点零七分，电渣炉启动。

电流表指针缓缓爬升，嗡鸣声在厂房里滚动如雷。

陈明远守在控制台前，眉头越锁越紧，突然厉声质问：“谁批准在结晶器底部加装预热装置？！这会破坏整个温度场平衡！”

没人回应。

只有赵红梅默默递上一张手绘控流图——那是我今下午边算边画的，油渍和铅笔痕混在一起，像是从废料堆里翻出来的。

她没说话，只是把图轻轻放在操作台上，手指微微发颤。

钢水开始注入。

我站在观测窗前，眼睛死死盯着红外成像屏。

起初，底部温度确实异常升高，警报灯闪了两下，有人倒吸一口冷气。

可随着冷却水按“上大下小”的梯度逐步调节，热区竟开始缓慢上移，扭曲的凝固前沿一点点被拉直。

三点十四分，温度场曲线趋于平稳。

三点三十六分，结晶进程进入终段，无任何应力突变信号。

三点四十六分，最后一道电流切断。

炉门徐徐开启。

赤红的钢锭静静矗立在支架中央，表面光滑如镜，没有一道裂纹，没有一处鼓包。

炽热的光映在每个人脸上，像一场无声的审判。

陈明远踉跄上前，伸手想碰又不敢碰，指尖停在隔热罩边缘，声音干涩得像砂纸磨铁：“这不可能……参数全错了……可它……它成型了。”

没人欢呼。没人鼓掌。

只有机器余温的嗡鸣，和窗外渐亮的天色。

而我已悄然退出车间，穿过冰冷的过道，走进隔壁工具间。

拧亮那盏昏黄的灯泡，翻开笔记本，笔尖顿了半秒，然后重重写下第一行字——

“非稳态凝固的现场调控，核心不在数学模型，而在热惯性的感知与顺应。”


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111097.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com