第八十四章 谁说泥腿子搞不了尖端？

密函送达的第五天夜里，风确实变了。

我推开会议室门时，暖气扑面而来，可那股热气却压不住屋里凝滞的空气。

周厂长坐在主位，眉头紧锁，桌角那份未拆封的军委印鉴文件像块烧红的铁，烫得没人敢伸手去碰。

名单已经拟好——苏晚晴、陈文斌、还有那个从哈军工毕业没几年的青年骨干王振宇。

三人并列，预备推荐为“新型步枪预研预备组”首批代表，赴京参加国防科工委的闭门会议。

而我，林钧，只在末尾加了个括号：列席。

没人说话。灯光照在搪瓷杯口上，映出一圈圈沉默的涟漪。

我站在后排角落，手插进工装裤兜里，指尖触到一张皱巴巴的草图——是昨天夜里画的枪机闭锁斜面受力分析。

我不该有情绪，可胸口还是闷得发疼。

不是因为落选。

而是我知道，这把枪，必须由懂它的人来造。

我们缺的从来不是图纸，是理解；缺的不是学历，是经验；缺的不是理论，是对钢铁与火药之间那毫厘之差的敬畏。

散会后，人群陆续退出，脚步声在走廊里回荡。

我正要走，冯老拄着拐杖拦住了我，烟斗在唇边轻轻磕了两下。

“小林，你不争？”

我停下脚步，笑了笑，笑容苦得自己都尝得出味儿来：“冯老，我不是不争……是得让人说不出话地争。”

他盯着我看了几秒，忽然点头，低声道：“你心里有数就好。”

两天后的夜校教室，挤满了人。

白炽灯悬在头顶，照得黑板泛黄。

墙上挂着“工业学大庆”的标语，底下坐着的，有刚下夜班满脸油污的车工，也有技术科穿得整整齐齐的年轻人。

他们不是为听什么大道理来的，是冲着“林工要讲轻武器结构”这句话来的。

我没有用幻灯片，也没有讲稿。

一支粉笔，一块黑板，还有一堆从废品库翻出来的旧枪零件——日本三八式、捷克式、还有缴获的M1卡宾枪残件。

我一边画剖面图，一边拆解击发机构，动作熟稔得像是闭着眼都能完成。

台下静得连铅笔划纸的声音都清晰可闻。

讲到撞针加工精度时，我忽然停住，抬头问：“如果让你在没有数控机床的情况下，保证撞针头部圆弧一致性，你怎么干？”

有人脱口而出：“用靠模！”

我摇头。

“做样板比对？”

再摇头。

底下开始交头接耳，有人皱眉，有人沉思。

我知道他们在想什么——这题无解，土法上马哪能做到丝级精度？

我从工具包里掏出一块铜块，表面被磨成一道光滑曲面，边缘还带着手工打磨的痕迹。

“这是我做的‘手感基准’。”我把铜块传下去，“车工师傅先用它反复试手感，记住那个滑动的顺滑度，再配合千分尺微调进刀量。每次下车不超过半丝，多试几次，误差能控在两丝以内。”

教室炸了。

“这法子太土了吧？”

“可……好像真能行。”

“你们别笑。”我敲了敲黑板，“咱们现在没设备，但有手，有脑，还有几十年锻打淬火练出来的‘感觉’。科学不只是公式，更是对规律的掌握。谁说泥腿子搞不了尖端？当年造原子弹的，有几个见过反应堆？”

话音落下，一片寂静。

然后，掌声从第一排响起。

是苏晚晴。

她坐在角落，镜片反着光，脸上依旧冷淡，可那一瞬的眼神，像雪地里燃起的火苗。

三天后，我向特别技术委员会提交了一份建议书——《关于设立“预研课题擂台赛”的建议》。

三条任务：

一、设计一种可快速更换枪管的连接结构模型，要求拆装时间少于三十秒，密封性达标；

二、测算不同铜锌锡合金比例下弹壳膨胀系数变化趋势，附实验推演过程；

三、提出降低全自动射击散布的机械补偿方案，需具备实操可行性。

不限身份，不看出身，凡能完成任意两项者，即可参与预研组遴选。

我把草案递上去那天，苏晚晴恰好来送资料。

她扫了一眼标题，抬眸看我：“你不怕别人抄了你的想法？”

我靠在窗边，望着厂区烟囱冒出的白烟，笑了：“想法不怕抄，怕没人懂。我要的不是孤军奋战，是要让更多人卷进来，把水搅活。”

她没再说什么，只是默默把草案放进文件夹，转身前留下一句：“第三题……挺难的。”

我知道她什么意思。

那是真正考验系统思维的题——不是改一个零件，而是要在动态中平衡力量、惯性、重心偏移。

就像走钢丝，错一丝，全盘皆崩。

但我更知道，这场擂台一旦开启，有些人会以为这是捷径，有些人会当成表演，而真正沉下心来的，才会明白——这不是选拔，是觉醒。

风已起。

而真正的较量，还未开始。

擂台赛开锣那天，厂礼堂的地板都震得发颤。

上千号人挤在台下，有扛着扳手刚下夜班的老师傅，有技术科捧着笔记本的年轻干部，连食堂大师傅都撂了锅铲跑来看热闹。

三块黑板一字排开，任务条贴在中央，像战前的军令状。

空气里弥漫着机油味和汗味，还有一丝几乎能咬出火花的紧张。

苏晚晴第一个交卷。

她穿一身洗得发白的蓝工装，长发挽成髻，镜片后的眼神冷静如尺。

她的枪管快拆结构图纸画得一丝不苟，合金配比推演用了正交实验法，数据表格整齐得像是印出来的。

台下一片低语：“到底是哈军工高材生，这理论功底……”

我站在角落，看着她将资料轻轻放在评审桌上，动作利落，不带半分张扬。

她是真懂，也真强——可我知道，纸上算得再准，也抵不过实弹炸膛时那一声闷响。

陈文斌带着三个技术员紧随其后。

他们搬来一摞资料，从《轻武器设计手册》抄到苏联期刊译文，拼凑出个“复合缓冲机构”，结果第三项方案连受力方向都标反了。

冯老翻了两页，直接搁笔：“你们这是拿图书馆当车间？”

全场哄笑。

就在这时，火种团队抬着箱子走上台。

箱盖打开，满堂哗然。

那是一套全木制的可动模型——枪机、复进簧、抛壳挺，甚至连导气活塞都能模拟运动。

我们用自行车链条做传动，橡皮筋当弹簧，手摇曲柄驱动整个自动循环。

我拧动把手，木制枪机组咔嗒咔嗒往复运动，轨迹清晰可见。

“这不是玩具。”我声音不大，却压住了所有喧哗，“它能让一个没摸过枪的学徒，十分钟看懂自动原理。”

底下有人站起身，踮脚细看：“这……这是教具？还是试验台？”

更狠的在后面。

第二项，我拿出三个熔铸在石墨坩埚里的黄铜试样，编号1到3。

没有精密光谱仪，我们就用酸蚀刻标记比例；没有膨胀仪，就在自制的耐热玻璃管里插钢针，记录加热后的位移。

数据虽糙，但趋势明确：锌含量超过28%时，弹壳易裂；锡加到1.5%，延展性突增。

李卫国蹲在桌边看了半天，猛地抬头：“你们……真把炮弹壳给化了？”

“废料库里堆着三百公斤，”我淡淡道，“与其当废铜卖，不如烧出点道理。”

全场静了两秒，随即爆发出掌声。

但真正让所有人屏住呼吸的，是第三项。

我从箱底取出一根焊得歪歪扭扭的铁架，装上模拟枪托，再嵌入一段带螺旋槽的阻尼簧。

那是我连着熬了四个通宵改的方案——借鉴东方红拖拉机前桥减震结构，把射击后坐力转化为旋转动能缓慢释放。

现场没人信这玩意能成。

我让人抬来气动模拟射击装置，扣下扳机。

砰！砰！砰！

三次模拟连发，激光投影显示的散布点从原先的一团散沙，收拢成一个紧凑的三角形。

面积缩小31.7%。

冯老猛地站起来，烟斗差点掉地上。

他盯着那组数据看了足足十秒，忽然大笑：“好！好啊！这才是咱们工人自己琢磨出来的东西！不是抄的，不是念的，是拿命试出来的！”

评选会当晚，灯光彻夜未熄。

周厂长坐在主位，目光扫过每一位评委：“我要问三个问题——谁能带队伍打硬仗？谁能让工人听懂图纸？谁能面对失败继续往前推？”

答案不言而喻。

投票结果打出时，赵副厂长捏着笔杆的手青筋暴起，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头在记录本上划了一道。

散场后，李卫国拦住我，递来一包大前门。

“老弟，”他声音低沉，“以前我信资历，信文凭，觉得你们搞技术的就是写写画画。现在我明白了——你才是那个能把图纸变成枪的人。”他顿了顿，“咱锻造车间那批青年工，三十多个，你随便挑。”

我没接烟，只轻轻拍了拍他肩膀。

他知道这意味着什么——一线的闸门，开了。

回宿舍的路上，雪落得悄无声息。

苏晚晴不知何时并肩走在我身侧，呵出的白气融进夜色。

良久，她忽然开口：“明天你要写的，不只是参会材料……”

脚步微顿，我望向她。

她抬眸，目光清冷却灼人：“是整个行业的游戏规则。”

我仰头看向漫天星河，寒风刮过脸，像刀子，也像鞭策。

“规则从来不是写出来的——”

我低声说，

“是一锤一锤，敲出来的。”


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111068.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com