第一百二十五章 土味儿才是硬道理

第125章

会议室静得能听见暖气片的咕嘟声。

坐我右手边的陈教授扶了扶眼镜："小林，你这话说得可太糙了。"

"不糙。"我把图纸摊在桌上，"30CrMnSiA淬不透，整体锻造缸体的加工余量要留3mm，可咱们的立车最大切削深度只有2mm。"我敲了敲李工的方案，"理论热效率再高，造不出来就是废纸。"

有人冷笑："那照你说，咱们就不往前迈步了？"

我盯着墙上的"自力更生"标语，喉咙里像烧着团火。

前世在研究所，我见过太多实验室里的完美方案死在生产线；今生在东北厂，我用报废车床改出能车特殊螺纹的设备，用矿泉瓶装丙酮给焊缝保温——土法子怎么了？

土法子能把图纸变成铁疙瘩，那就是好法子。

"我有个主意。"我走到黑板前，粉笔头在掌心搓了搓，"咱们先不做成品，做"试错工具"。"粉笔划过黑板的声音刺啦刺啦的，"手动液压仿形铣床，用废料搭土台子。

每个方案先在这台子上跑实测，能活下来的，再进正式生产线。"

"胡闹！"刚才冷笑的人拍了桌子，"这是要搞大跃进那一套？"

我转身时粉笔灰落进领口，凉丝丝的。"三年困难时期，咱们靠窝头撑下来；现在搞东风，难道非得等洋设备到位才动手？"我想起在西南用千斤顶调冲床的夜，机油味混着铁锈味直往鼻子里钻，"我用矿泉瓶保焊温，不是因为我想省事，是因为我能动手。"

张司长敲了敲桌子："小林，你有把握？"

"一个月。"我喉咙发紧，"用自建土平台完成前三号方案的关键部件模拟加工。

完不成，我回东北厂扫废料堆。"

散会时老教授拽住我胳膊，他掌心全是汗："小林，我信你，可这土台子......"

"土味儿才是硬道理。"我冲他笑，"您等着看。"

消息传回西南是在三天后。

朱卫东的电报拍得急，字迹洇了一片："夜校已开，等你指令。"我捏着电报站在走廊里，风从窗户缝钻进来，把纸角吹得一掀一掀。

西南厂区的灯应该亮了吧？

朱卫东那家伙最会动员，肯定把实训楼两间教室腾出来当战场；林小川那小子最近总摸图纸，拆报废车床的丝杠准比谁都利索；老罗的电气班最会变废为宝，食堂蒸笼的铜管说不定早被他拆去做冷却回路了。

半个月后我回西南，远远就听见实训楼传来金属碰撞声。

推开门的刹那，机油味混着焊枪的臭氧味劈头盖脸砸过来——墙上挂着拆下来的车床丝杠，桌上摆着改装的旧仪表盘当刻度盘，最里头的"仿形测试台"初具雏形，林小川正蹲在地上拧螺丝，蓝布衫后背全是汗。

"林工！"他抬头看见我，脸上的油泥裂出道白印子，"老罗说脉冲发生器今晚能调通！"

老罗从机器后面探出头，眼镜片上蒙着层油雾："咱这手摇的，比洋人的电子脉冲慢，可准头差不离！"他拍了拍测试台的铁架子，"人民战争式的精密度，咋样？"

我摸着台面上的划痕，那是他们用角磨机打磨时留下的。"今晚就试第一套方案。"我嗓子发紧。

首个受试的是某高校团队的曲轴仿形切削方案。

理论计算里，刀具寿命能撑8小时；可当林小川摇动手柄，刀具刚碰到工件，金属尖啸声就炸开来——刚性不足，谐振了。

"崩了！"有人喊。

我冲过去，刀尖的碎渣还在冒热气。

林小川攥着断刀，嘴唇直颤："对不起林工，我......"

"道什么歉！"我拍他后背，震得他踉跄两步，"这是好消息！"我捡起碎渣举给众人看，"理论里没写刚性不足会谐振，可现在咱们看见了！"我转身对记录员喊："封存残件，标注"失效案例001"，写《失败归因报告》！"

林小川瞪圆了眼："写失败？"

"技术进步不是从成功到成功，是从失败到明白。"我指着墙上的"自力更生"标语，"记好了，每个失败都是给后来者铺路。"

又过十日，第三套方案上了测试台。

那是个名不见经传的地方厂团队设计的，图纸边角卷着，计算书用订书机歪歪扭扭钉的。

林小川摇手柄时，我盯着转速表——120转/分，稳得像钟摆；测厚仪的指针晃了晃，停在0.025mm——比理论值松了0.005，可咱们的磨床能啃下来。

七小时后，刀具依然锃亮。我拍了拍操作的小徒弟肩膀："停。"

会议室里，我把第三套方案的图纸摊在最上头："它不惊艳，可结构简单、易维护、适合批量转化。"我看向电话，"给负责人拨长途，就说："你们的设计能活下来。

""

当晚回宿舍，台灯在日记本上投下一团暖光，把纸面烘得软乎乎的。我蘸了蘸墨水，笔尖在纸上顿了两秒，终于落下字：“图纸上的光鲜救不了国，能让工人摸得着、修得了的东西，才有真命。”

第二天路过实训楼，那台土造测试台旁多了块木牌。红漆还没干透，晕着潮气  ——  上面写着  “东风一号试验平台（原型）”。阳光透过窗户斜斜铺在木牌上，“原型”  两个字泛着暖光，像簇刚点着的火苗，跳得很亮。

朱卫东攥着张纸凑过来，声音压得有点低：“林工，总局来电话了，说两个月后要验收阶段性成果。”  他搓了搓手，后半句卡在喉咙里：“咱们……”我望着测试台上没拆的第三套工件，指尖轻轻敲了敲木牌，漆料的糙感还留在指腹。

风从窗户钻进来，掀动桌上的《失败归因报告》。纸页哗啦啦响，像有人在耳边压低了声线说秘密。“该让更多火点起来了。”  我摸出钢笔，在报告扉页画了个尖细的小箭头。“先把‘失效案例  001’寄给李工他们  ——  说不定，这点火星子，能烧出更旺的势头。”


　　(https://www.02shu.com/5039_5039200/11111027.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com