第149章 我不想被落下(上)
北京,初冬。
夜里那场不大不小的雪,把整座城都染成了一片素白。清晨的风带着刺骨的寒意,踩在积雪上的脚步声,清脆而干净。
周译没有想到,会在这个时候的北京,见到一个他以为短时间内不会再见到的人。
电话是昨天晚上打到家里的。一个略带沙哑和迟疑的男声,在电话那头自报家门:“是……是周译吗?我是周凡。”
周译愣了一瞬,几乎以为自己听错了:“哥?你怎么会……”
“我来北京了。”周凡的声音很低,透着长途奔波后的疲惫,“找你……有点事情想谈谈。本来想直接打电话说的,但又觉得,还是当面说比较好。再加上……孩子们也想他们妈妈了,我就带着他们过来了。”
于是,他们约在了王府井附近的东来顺。
周译推门进去时,店里已经热气氤氲。铜锅里炭火正旺,雾气里裹着香气,混着外头的寒风,让人浑身一暖。
靠窗的位置上,周凡早已等在那里。他穿着一件洗得发白的旧棉袄,神情拘谨,却比上次在临城县见到时更清瘦了。
但那双眼睛,却比从前多了一些东西,一种周译说不清、道不明,却能深切感受到的力量。
“哥。”周译快步走过去,主动伸出手。
周凡抬头看他,有些局促地握了握,掌心粗糙而有力。
随后,他从脚边拎起一个用布条缠得严严实实的条状物,递了过来:“家里也没什么好东西,这是我自己腌的火腿,都风干好了。你拿回去,给家里人尝尝鲜。”
那火腿沉甸甸的,散发着一股淡淡的咸香。周译心头微动,没有推辞,而是郑重地接了过来:“你太客气了。”
两人落座,热气腾腾的铜锅很快就端上来。滋滋冒着泡的锅底驱散了室外的寒气,也让两兄弟之间的沉默多了一点缓冲。
周译开口:“上回在临城县见到你,我还跟母亲提过。我说,小时候我最喜欢去你家玩,周婶烙的饼最好吃了,又香又脆。咱们是自家兄弟,有什么事,你直说就是了。”
周凡抿了抿唇,局促地点点头,却没有立刻开口。
炭火在铜锅里“哔哔剥剥”地响着,雪后的王府井街道上,人流和车流熙熙攘攘,映衬得屋内格外安静。
周凡的目光有些失神,凝视着窗外,良久,才缓缓开口:
“小译,我……我前段时间,回了一趟秀水村。”
他顿了顿,声音里带着一丝感慨:“村里跟以前,变化太大了。主要是……是人的那股精神劲儿,完全不一样了。”
周凡说着,眼神渐渐亮了:“现在村里都实行‘包产到户,包干到户’了。地还是集体的,但分给各家各种。大家伙儿只要保证国家的,交足集体的,那剩下不管打多少粮食,就全都是自己的了。就这么一个简单的法子,村里的乡亲们,一个个干劲都满满的。以前出工磨洋工、在地头晒太阳的懒汉,现在天不亮就扛着锄头下地。谁都想趁着这好政策,多刨点粮食,让家里日子好过一些。”
“这确实是好事情。”周译点点头,深有同感。他注视着周凡,心里隐隐有了猜测,笑着试探道:“那你这次回去,是不是……也有什么想法了?”
周凡的眼神闪烁了一下,他端起茶杯,喝了一口滚烫的茶水,像是在给自己鼓劲。
“我在县城的国营饭店后厨,也干了快一年了。”他慢慢地说,“那地方,人来人往,什么人都有。我手脚不停地干着活,耳朵也没闲着。听那些机关里的干部聊天,听他们说深圳,说广州,说政策……有时候他们的话我只听懂一半,但我能感觉到,这个时代,真的要变了。变得……变得我快不认识了。”
他停顿了几秒,抬起头,目光灼灼地落在周译身上。那目光里有惶惑,有挣扎,但更多的是一种压抑不住的、几乎颤抖的渴望。
“小译,我……我不想被落下太多。我不想……不想跟她之间的差距,越来越大。”
最后那句话,他的声音轻得几乎要被铜锅里“咕嘟咕嘟”的翻滚声吞没,却沉重得像一块巨石,狠狠砸进周译的心口。
这个“她”,无需点明,周译也懂。
“你这回过来,见到霄霄姐了?”周译压低声音问。
周凡的眼神黯淡了下去,他缓缓地点了点头。“见到了。在她学校附近的一个小旅馆里。我没敢带孩子去她们学校,怕……怕给她丢人。”
他说到“丢人”二字时,嗓音微微哽住,眼圈悄然泛红。他偏过头去看向窗外,不敢直视周译的眼睛。
“她看到孩子们,就哭了。”他的声音在抖,“她不放心孩子,每个月都省吃俭用地往家里寄钱。那钱,比我在饭店后厨干一个月挣得都多。我知道,那里面有她学校的补贴,可能还有她家里给她的。她自己……她自己肯定没剩下几个钱。在北京这么大的城市,我不知道她是怎么熬的……”
话音渐渐低下去,带着掩不住的愧疚与无力。
“你们……”周译想问些什么。
“我们没说什么。”周凡摇了摇头,脸上浮现出一抹苦涩的笑容,“我知道我们之间的差距。以前在村里,我还能挣满工分,我觉得我能护着她。可现在,她考上了北京的大学,而我呢?还是那个只会埋头干活的泥腿子。这往后的差距,只会越来越大,大到……大到我连抬头看她的勇气都没有。”
他紧紧攥着茶杯,指节泛白,声音却忽然安静下来:“我就是想着,我不能被落下太多。你说,再过两年,等她毕业了,分了好工作,成了国家干部,正大光明地说要把孩子接走,要让孩子接受好的教育。”
“到那时候,我有什么资格拦着?我又拿什么去跟她争?难道……难道就让孩子们跟着我,一辈子走我的老路,再穷一辈子吗?”
这番话,他说得平静,却字字泣血。那是一个男人,在巨大的现实鸿沟面前,最深沉的自卑与恐慌。
(https://www.02shu.com/5038_5038381/43565940.html)
1秒记住02书屋:www.02shu.com。手机版阅读网址:m.02shu.com