第283章 时代广场之夜！
五月的纽约，空气里已经浮动着暑热的粘稠。
但1994年5月31日这天傍晚，弥漫在时代广场上空的，是一种截然不同的燥热。
那是数以十万计的人体蒸腾出的肾上腺素，是闪光灯灼烧空气的焦味，是金钱、权力、欲望与最原始的暴力冲动混合发酵后，形成的令人晕眩的旋涡。
历时一年，耗资巨万扩建的时代广场，今夜终于揭开了面纱。
这座能容纳十二万人的庞然大物，如同一头蛰伏的钢铁巨兽，在曼哈顿的璀璨灯火中发出无声的咆哮。
以往任何一场体育盛事乃至摇滚巨星演唱会，在它面前都显得黯然失色。
因为今夜，这里将见证职业拳击史上一个可能空前绝后的里程碑——第一次四大拳击组织（WBA, WBC, IBF, WBO）拳王统一战。
场馆外，街道早已水泄不通。
黄牛党挥舞着堪比一辆豪华轿车价格的门票，声嘶力竭地叫卖；
买不到票的狂热粉丝聚集在巨大的电子屏幕下，期待着能窥见一丝场内实况；
乔丹说的不错，每一场比赛都值得全力以赴，因为许多人或许是一生都只来得及买这么一场拳赛门票——某个大胡子应该把王冠做成烟灰缸！
防暴警察牵着警犬，组成人墙，警惕地巡视着，空气中弥漫着一触即发的狂热——纽约警察今天在这里都不能上桌，取而代之的是华盛顿来的专业人员！
璀璨灯光下，防弹玻璃隔开两个世界，纽约时代广场的夜晚，弥漫着无形的权力气息。
时代广场的场馆内，名流们在此抛头露面，争奇斗艳。
肌肉州长阿诺德·施瓦辛格穿着西服，在人群中格外显眼。
他媲美台上拳手的肱二头肌不时引起周围人的注目，而他正与身材火辣的莎朗·斯托福谈笑风生，此时他的女佣还在家中等候。
不远处，杰克·尼克尔森戴着标志性墨镜，坐在最前排，手里端着一杯威士忌，仿佛在欣赏一出顶级戏剧。
流行天后麦当娜一身劲装，正与经纪人交头接耳，目光不时瞟向空荡荡的拳台和今晚真正的VIP领域。
“你觉得他会赢吗？”
麦当娜低声问道，手指不经意地转动着她那标志性的十字架项链。
“赔率看好他，但你知道，拳击场上什么都可能发生。”
经纪人冷静回答，视线却未离开手中，耳边滚动着最新的投注数据。
Lady Gaga 刚刚从杜莎夫人蜡像馆的活动中赶来，身着一套闪亮的演出服，吸引了众多目光。
她正与卡戴珊一家交谈，不时发出清脆的笑声，成为媒体镜头追逐的焦点。
而在场馆的右侧，足球名将正用流利的西班牙语与同伴讨论着比赛可能的结果，这位足球传奇人物难得地出现在非足球场合，显示出这场赛事的特殊吸引力。
艾德·希兰坐在角落的座位上，低调地戴着鸭舌帽，与身旁的友人轻声交谈，仿佛不想引起太多注意。
但每当有人认出他时，他总是友善地微笑致意，满足签名要求。
这些很耀眼了，足够值回票价。
而商界巨鳄们自然不会缺席这场盛宴，他们的身影揭示了赛事背后庞大的资本流动。
人群中，唐纳德此时正和他的新女友玛拉·梅普尔斯挤在并不算最核心的位置，他标志性的金色头发在灯光下有些刺眼。
他正努力试图吸引周围人的注意，高声谈论着地产和比赛赔率：“我告诉你，如果是我来组织，这场比赛会比现在盛大十倍！”
不远处，外星人的商业代表正在与一位中国赞助商亲切交谈。
这位足球传奇虽未亲临现场，但他的品牌影响力无处不在——他在时代广场的12英尺高雕像不久前刚刚揭幕，而他的全球首间旗舰店也将登陆铜锣湾时代广场，涉及超过一万平方英尺的楼面。
体育巨头的代表们也纷至沓来。
NBA总裁大卫·斯特恩正与几位球队老板讨论着联盟的扩张计划，而F1掌门人伯尼·埃克尔斯通则对这场比赛的商业运作模式表现出浓厚兴趣。
“转播权就占了总收入的28%，这还不包括VR独家直播权的额外收益，”
伯尼对身旁的助手低语，“我们应该学习这种模式。”
科技新贵们也不甘示弱。
微软和谷歌的代表们坐在相对低调的区域，但他们的影响力无人敢小觑，苹果总裁差点就到了明星的那一桌。
这些硅谷巨头掌控着数字时代的命脉，连这场比赛的全球直播都离不开他们的技术支撑。
然而，真正让这场比赛规格提升到史无前例高度的，是位于最佳观赛区，被特制防弹玻璃微微隔开的那一小撮人。
美利坚合众国的权力核心，以一种近乎奇幻的方式降临于此——也正是今晚时代广场上的安保为什么是由特勤局来接管的，所有非必要安保人员都不允许进入。
前总统罗纳德·里根虽已显老态，但依旧保持着政客的优雅风度，微笑着向人群致意，不断在说着什么小笑话，逗得周围的人哈哈大笑。
他的笑话显然打动了一位来自好莱坞的老朋友，对方正用手帕擦拭笑出的眼泪。
前总统老布什正襟危坐，带着冷战结束后的余威以及未能连任的尴尬。
他偶尔与身旁的儿子交换意见，但大多时间保持沉默，目光坚定地注视着拳台方向，仿佛在回忆自己战争年代的峥嵘岁月。
而被一些政治评论员私下戏称为“美仁宗”的吉米·卡特，脸上挂着标志性的、略带谦和的微笑，眼神却异常锐利地扫视着全场。
他可能在思考如何促进农产品贸易，毕竟他刚刚了解到中国市场的潜力——就在几个月前，他家的大豆产量增加了。
最引人注目的，无疑是现任总统比尔·克林顿，他年轻、充满活力，正轻松地与身旁的助手交谈，仿佛这只是一场普通的娱乐活动。
但他偶尔瞥向拳台时目光中闪过的精光，暴露了他内心的期待。
他的到来无声地宣告了这场赛事背后蕴含的、足以撬动经济的恐怖能量。
据内部人士透露，仅仅是这场比赛的全球转播权、周边博彩、旅游拉动和品牌赞助，其总额就是一个“离谱”到令人瞠目的数字，足以让任何经济学家为之侧目。
转播权的争夺战尤为激烈。
最终夺下版权的媒体集团付出了相当于1.5亿英镑的代价，但这在他们看来物超所值——预计全球将有超过15亿观众收看这场比赛。
中国区的收视峰值更是突飞猛涨——总量小，所以显得增长率惊人。
这些天量流量将直接转化为经济收益，仅欧洲区转播分成就可能占总收入的28%。
品牌赞助同样创下新高。
一位欧洲能源品牌代表透露，他们为在拳手短裤上展示logo支付了七位数美元的代价：
“这是通向全球市场最直接的渠道，特别是有总统参与的比赛。”
商业模式创新也达到了新高度。
“双轨赞助”体系被引入，品牌以“基础赞助+绩效浮动”合约注资，转播率每上升一个层次，赞助商就追加奖金池投入。
而地域绑定条款则确保特定国家或地区的商业利益得到保障，这些创新举措共同推高了总奖金额。
周边商品销售预期更是惊人。
一家刚刚在时代广场开设旗舰店的体育品牌已准备了与两位选手相关的限量版商品，仅预售额就突破了五百万美元。
在这个夜晚，时代广场的场馆内仿佛成了一个微缩的美国社会。
防弹玻璃内外，是两个截然不同却又紧密相连的世界。
玻璃内，是美利坚的权力核心与顶级名流，他们享受着最佳视野、最优质的服务，彼此之间谈笑风生，交换着只有这个阶层才懂得的政治与商业密码。
玻璃外，是努力向上攀爬的商界人士、二线明星和体育界人士，他们虽也身价不菲，但在真正的大人物面前，依然显得渺小。
唐纳德和他那略显浮夸的声调，在这个夜晚确实显得有些“喽啰”。
他试图谈论地产和比赛赔率来吸引注意，但真正掌握权力的人们甚至没有向他投去一瞥。
资本的力量在这一刻展现了它残酷的一面——它既能够将一些人推到聚光灯下，也能清晰地划定不可逾越的界限。
就连刚刚在纽约时代广场纳斯达克大屏亮相的国际冠军联盟会主席这样的杰出人物，在这个夜晚也仅能屈居次席。
空气中弥漫的雪茄烟雾与昂贵香水混合，沉重得让人喘不过气。
在场馆的另一端，歌唱天后的歌声正从某个屏幕传出，她那富有穿透力的嗓音却穿不透防弹玻璃内的权力结界。
所有人都在等待着两位主角的登场，等待着那注定要载入史册的钟声敲响。
在这个时代广场的夜晚，只有权力永恒。
(https://www.02shu.com/5036_5036702/43555625.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com