江城穿越之传单里的生计

一、广场的传单与带墨的指尖

某市中央广场的清晨总飘着奶茶甜香与传单油墨的混合味道，我站在奶茶店柜台后，看周磊穿着洗得发白的灰色连帽衫忙碌。他的胸前印着某房产项目的蓝色  LOGO，边缘被反复摩擦得有些模糊；左手抱着厚厚的传单，用两根橡皮筋捆着，传单边缘被风吹得卷边，露出里面印着的  “学区房”  大字；右手正微微前倾，递传单给路过的行人  ——  指尖因长期握传单、反复递出泛着厚茧，指缝里藏着点深灰色油墨，连指甲盖都被染成了淡灰色，是整理传单时没顾上戴手套蹭的。

他的黑色背包永远装着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身贴着超市的打折标签，是昨天夜市帮工老板送的，他一天只敢喝半瓶，剩下的留到晚上洗碗时喝；记满  “派发技巧”  的小本子，封面是用透明胶带粘补的，某页用铅笔写着  “穿西装的上班族：少递房产传单（没时间看房）”“带孩子的家长：优先递教育传单（刚需）”“情侣：可递房产传单（可能考虑婚房）”；还有个白色药盒，装着类风湿药膏，标签上写着  “每日涂两次”，是他母亲的药，每天早上他都会拍张药膏照片发过去，提醒母亲按时涂。午休时，他会靠在广场长椅上啃面包，是前一晚夜市剩下的肉松面包，包装纸皱巴巴的，左手捏着面包，眼睛却盯着来往行人  ——  怕错过潜在派发对象，也怕被雇主巡查发现偷懒，他说  “多递一张传单，就能多赚一毛钱，妈和妹妹的开销不能断”。

上周暴雨天，我送外卖到广场角落，撞见他对着手机红着眼。灰色连帽衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，怀里的传单用塑料袋裹着，却还是湿了大半；他蹲在公交站台下，用身体护着没湿的传单，手机屏幕亮着母亲发来的消息：“关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，药快没了，你能不能早点寄钱？”  而他的手机备忘录里，记着当天的派发量：“房产传单  500  张，离  800  张目标差  300  张”——  按规定，没完成目标只能拿一半薪水，连母亲的药钱都不够。

这时雇主的电话打过来，语气不耐烦：“周磊，今天再完不成任务，明天就别来了！现在有的是人想干这份工！”  他赶紧擦干眼泪，声音带着哭腔：“王哥，再给我一次机会，我今天一定派完！”  挂了电话，他把湿掉的传单一张张展开，铺在公交站台的长椅上，想借着站台顶的遮挡晾干，自己却站在雨里，任由雨水打湿头发。后来才知道，他那天在雨里待了  2  小时，直到把  800  张传单派完，回家后发了  39  度的高烧，却还是强撑着去夜市帮工，赚了  80  块钱给母亲买了药，自己却连感冒药都舍不得买。

帮奶茶店送晚班外卖时，我见过他在广场厕所旁偷偷贴创可贴。他背对着行人，右手虎口处有道新鲜的划伤，还在渗血，是刚才递传单时被一位女士推开，传单边缘划的。他小心翼翼地把创可贴缠在虎口，怕动作太大弄疼伤口，又怕被雇主看见  ——  雇主总说  “连传单都递不好，还想赚钱”。刚贴好，就看见一位穿高跟鞋的女士路过，他赶紧递上传单：“您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学”。女士接过传单，看都没看就扔在地上，还抱怨：“烦不烦啊？天天递，挡路！”

他没反驳，只是默默走过去，捡起地上的传单  ——  传单只是边缘有点脏，还能继续派发。他用袖子擦了擦传单上的灰，笑着对女士说  “抱歉，打扰您了”，转身却把传单折好，放进怀里最里面的位置。我走过去递给他一杯热奶茶：“刚做的，没加糖，你喝点暖暖身子”。他接过奶茶，不好意思地说  “谢谢，多少钱？我下次给你”，我说  “不用，免费的”，他才小口喝了起来，喝着喝着，眼泪就掉了下来  ——  他说  “每张传单都算钱，扔了就亏了，能省一张是一张”。他的出租屋衣柜里，藏着件没拆封的蓝色衬衫，是妹妹用奖学金买的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，你总穿连帽衫，也穿件像样的衣服”，可他舍不得穿，怕派发传单或洗碗时弄脏，想留到妹妹毕业典礼时穿；连帽衫内袋里，永远装着妹妹的大学录取通知书复印件，上面的照片里，妹妹笑得很开心，他怕自己坚持不下去时，拿出来看看给自己打气。

扫广场时我捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着  “今日派发：房产  450  张，教育  380  张（差  20  张，明天早点来）”“给妈买药膏：50  元（从晚饭钱里省）”“妹妹教材费：还差  300  元（晚上多洗  1  小时碗）”“房租  1000  元：房东后天上门”。那天傍晚，我看见他在广场帮一位老奶奶捡散落的菜，老奶奶要给他钱，他摆摆手：“不用，举手之劳”，转身却继续递传单  ——  连自己都顾不上吃饭，却还想着帮别人。这种  “对生计执着到极致，对自己苛刻到骨子里”  的坚持，曾让我站在奶茶店门口鼻尖发酸：原来有人把  “传单派发”  当成战场，每一次递出都是与拒绝的对抗，每一张传单都是生计的筹码，那些看似卑微的背后，藏着比连帽衫更沉重的  “生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在奶茶店的玻璃门上打盹，梦里全是传单的  “哗啦”  声与妹妹的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他小本子上的派发技巧标注。

二、传单旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，右手虎口传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在周磊的广场长椅上，手里还攥着张没递出的房产传单，手机在裤兜里震动不停  ——  早上  8  点，雇主发来的任务通知：“今天必须派发  1000  张房产传单，完不成扣  20%  薪水，别找借口”，还有妹妹发来的消息：“哥，教材费要交了，老师说今天必须交齐，还有妈说药膏只剩最后一次的量了”。

窗外天刚亮，广场上只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了周磊。

摸向右手虎口，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到传单就钻心地疼；左手的矿泉水瓶倒在地上，水洒了点在裤子上；连帽衫内袋里，妹妹的录取通知书复印件硌着胸口，边缘磨得发亮。背包的侧袋里，压着三份  “生存难题”：工作的  “派发要求”，红色标注  “房产传单优先派  30-50  岁人群，破损传单不计入完成量，雇主每  2  小时巡查一次”；家庭的  “待办清单”，“给母亲买类风湿药膏  60  元，给妹妹转教材费  300  元”“交房租  1000  元，房东今天上门”；还有张  “身体警报”  便签，是自己写的  “左腿静脉曲张犯了，站久了发麻；手腕疼，递传单别太用力”。

我摸向口袋里的零钱，昨天派发  800  张传单赚了  120  元，洗碗赚了  60  元，一共  180  元，给母亲寄了  100  元，还剩  80  元  ——  今天必须派完  1000  张传单，再去餐厅洗碗  2  小时，才能凑够妹妹的教材费和母亲的药钱，不然妹妹会被老师催，母亲也没药涂。

早上  9  点，我到广场雇主的临时办公室领传单。雇主把一摞厚厚的传单扔在桌上：“1000  张，今天要是再完不成，就别来了，最近好多人都想做这份工”。我赶紧抱起传单，传单很重，压得胳膊发酸，只能用左手托着，右手扶着边缘  ——  怕传单散落。走到广场入口，这里行人最多，却也最容易被拒绝。

一位穿西装的男士路过，我赶紧递上传单：“先生您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学，性价比很高”。男士摆摆手，快步走开，传单差点掉在地上。我捡起传单，拍了拍上面的灰，继续寻找下一位  ——10  分钟过去了，只递出  3  张，还被拒绝了  5  次，手心开始出汗，虎口的伤口又疼了起来。

中午  12  点，太阳最晒的时候，我只派发了  350  张。汗流进眼睛里，涩得难受，却不敢擦  ——  怕手里的传单散落。我靠在奶茶店旁的阴凉处，从背包里拿出面包，刚咬了一口，就看见一位带孩子的妈妈路过，手里还拿着书包，应该是送孩子去兴趣班。我赶紧递上教育机构的传单：“您好，孩子多大了？我们有少儿英语体验课，免费试听，就在附近的写字楼”。

妈妈接过传单，看了看上面的地址，问：“你们的老师都是专业的吗？有没有教师资格证？”  我赶紧点头：“都是专业老师，有证的，您要是感兴趣，我可以给您留个联系方式，随时咨询”。妈妈笑着说  “好，那我留个电话”，我心里暖暖的  ——  这是今天第一位主动咨询的行人，至少没白努力，赶紧拿出小本子记下妈妈的电话，想着等下告诉教育机构的对接人，说不定还能拿点提成。

下午  2  点，雇主巡查，看见我只派发了  500  张，骂道：“怎么搞的？都下午了才派这么点，是不是偷懒了？今天要是完不成，就扣你一半薪水！”  我赶紧解释：“王哥，上午行人少，我下午一定加快速度，保证派完”，雇主没再说话，转身走了，我攥着传单的手却在发抖  ——  扣一半薪水，就不够给妹妹交教材费了。

下午  3  点，突然刮起大风。我怀里的传单被吹得散落一地，我赶紧蹲在地上捡，却被路过的自行车碾了几张，传单变得破损  ——  按规定破损的不算完成量，我只能把破损的传单折起来，放在背包最里面，心里满是着急。这时，奶茶店的你（原视角的  “你”）走过来，帮我捡地上的传单：“别急，我帮你捡，小心别被车碰到”。我笑着说  “谢谢”，心里暖暖的  ——  在满是拒绝的日子里，这点善意像束光。

傍晚  6  点，我终于派完  1000  张传单，手腕疼得抬不起来，左腿也麻得厉害。刚想坐下来歇会儿，就收到餐厅老板的消息：“今晚忙，早点来洗碗，给你加  20  块，7  点前到”。我赶紧背上背包，往餐厅跑  ——20  块够给母亲买盒止痛药，不能错过。路上，我给母亲发视频，她的手肿得像馒头，却笑着说  “妈没事，你别太累，药我还能再用一次”，我看着视频，眼泪差点掉下来  ——  自己在外面受的苦都不算什么，怕的是母亲难受却不说。

晚上  10  点，我洗完碗回到出租屋。坐在床边算账：今天传单赚了  150  元（没被扣钱），洗碗赚了  80  元（加了  20  块），一共  230  元。我先拿出  60  元，准备明天给母亲买药膏，再拿出  200  元转给妹妹，剩下的  -  30  元，只能跟房东说晚几天交房租。妹妹很快回复：“哥，谢谢你，教材费交上了，老师还夸我作业写得好”，我看着消息，笑着哭了  ——  妹妹能安心上学，比什么都重要。

这时，我听见窗外有人议论：“传单派发员真可怜，天天被人拒绝，赚的钱还不够吃饭”“我才不接他们的传单，都是骗人的，还挡路”。我攥着手机，指节发白  ——  我派发的都是正规商家的传单，没骗过人，却总被当成  “骗子”“麻烦”，可我知道，只要能让母亲吃药、妹妹上学，再被忽视也能忍。

后颈的麻意袭来时，我正把妹妹的录取通知书复印件放在枕头边，上面的妹妹笑得很开心。月光透过窗户照进来，照亮了小小的出租屋，桌上还放着给母亲买药膏的  60  元钱。我突然明白，自己递的不只是传单，是母亲的医药费，是妹妹的学费；熬的不只是日夜，是对生活的坚持，是对家庭的责任  ——  哪怕被拒绝、被骂、被忽视，只要能让家人过得好一点，再累也值得。

三、传单外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的油墨味。我摸向右手虎口，没有划伤的刺痛，只有奶茶店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是广场的群消息：“周磊火了！有人拍了他暴雨天护传单、帮老奶奶捡菜的视频，现在网上都叫他‘最拼传单员’，房产公司给他涨了薪水，还聘他当兼职派发主管，教育机构也给了他提成！”

跑到广场，看见周磊穿着那件蓝色衬衫，胸前别着  “优秀员工”  的徽章，正在给新的传单派发员讲技巧：“递传单时要微笑，别硬塞，遇到拒绝也别气馁，咱们靠自己的双手赚钱，不丢人”。他的母亲和妹妹也来了，母亲的手不肿了，笑着说  “现在药也够吃了，不用再让你担心了”；妹妹手里拿着大学奖学金证书：“哥，我拿到一等奖学金了，以后我能自己交学费，你不用那么累了”；餐厅老板也来了，手里提着个保温桶：“周磊，我熬了点排骨汤，你补补身子，以后要是不想洗碗了，随时来我店里当主管”。

房产公司的经理走过来，手里拿着个荣誉证书：“周磊，这是‘奋斗之星’证书，你实至名归！公司给你涨了底薪，还帮你申请了住房补贴，以后不用再住城中村了”。周磊接过证书，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，能靠自己的双手让家人过得好一点，我就很开心了”。

“店员，来杯奶茶！”  周磊看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着油墨，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我不用再天天派传单了，”  他指着广场旁的办公室，“我当派发主管了，能准时下班陪妈吃饭，也能去学校看妹妹了”。

风卷着奶茶店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和广场的笑声。我咬了口热乎的面包，突然明白周磊传单里的秘密  ——  那些冷掉的面包、沾着油墨的手指、被拒绝的委屈，不是  “狼狈的证明”，是他把对家人的爱，融进了每一次递传单的坚持里，把对生活的希望，藏在了每一次不放弃中。就像那瓶没拆封的矿泉水，看似普通，却藏着他对生活的节俭；就像妹妹的录取通知书，看似微小，却给了他坚持下去的力量。

明天我还要来奶茶店上班，周磊昨天说  “想在广场设个‘劳动者休息角’，放些热水和常用药，让像他一样的兼职者能歇会儿”。顺便问问他，陪母亲去医院复查时，医生说恢复得怎么样，妹妹的奖学金有没有买新的学习用品，我也想听听，那个终于能轻松点的传单员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50428560.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com