江城穿越之巡查本里的守护

一、校园门口的巡查本与带碘的指尖

某市向阳路小学的清晨总飘着早餐摊香气与孩童笑声的混合味道，我守在文具店柜台后，看张红梅穿着藏蓝色安全制服忙碌。她的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天在操场画安全标识时蹭的；胸前别着  “校园安全守护者”  徽章，徽章边缘被学生的小手摸得发亮；左手托着橙色安全巡查本，封皮印着  “安全第一”  的红色字样，内页贴满荧光便利贴，某张写着  “三楼消防灯故障，今日更换”；右手正弯腰给一年级学生整理反光书包带  ——  指尖因长期握笔记录、给孩子消毒泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色碘伏痕迹，是早上给磕破膝盖的孩子消毒时蹭的。

她的校门口岗亭旁永远摆着三样东西：泡着胖大海的保温杯，杯身印着学校的蓝色校徽，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期喊话疏导交通导致嗓子沙哑，用来润喉的；装着应急物品的橙色药箱，箱身贴满  “儿童专用”  的卡通贴纸，里面的创可贴印着小猪佩奇，碘伏是无刺激款，冰袋裹着柔软的绒布  ——  她说  “孩子怕疼，得用温和的”；还有本学生安全联系表，按年级分成几叠，某页用铅笔标注  “二（3）班乐乐：对芒果过敏，课间餐需重点盯防”“一（1）班轩轩：活泼好动，课间易追逐”。晨检间隙，她会靠在岗亭旁啃鸡蛋灌饼，是我家文具店隔壁早餐摊买的，5  元一个，左手捏着饼，咬两口就被家长或学生打断  ——  有家长问  “张主任，今天校门口能走吗？”，有孩子举着受伤的手指喊  “张老师，我手破了”，她总是放下饼先处理事情，等再拿起时，饼已经凉透，她却笑着说  “没事，能填肚子就行”。

上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在校园门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着皱巴巴的隐患整改单，上面写着  “教学楼三楼消防指示灯故障，需  24  小时内更换”；手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚处理连环车祸，得通宵，女儿晚自习让外婆接，你别等我”。而她刚收到女儿的微信：“妈，我数学卷子要签字，外婆眼神不好，看不清”。这时保安匆匆跑过来：“张主任，校门口水管爆了，积水漫过台阶，明天孩子上学危险！”

她赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复  “知道了，你注意安全”，然后抓起岗亭里的警戒带和防滑垫就往积水处跑。雨水灌进她的鞋子，裤脚湿透也没顾上管，我递过去一把伞，她却摆手：“不用，您快回去，我得赶紧铺好防滑垫”。后来才知道，她连夜冒雨铺了  6  块防滑垫，搬警示桩时不小心崴了脚，贴了块旧膏药又接着干，凌晨  1  点回家给女儿签卷子，签完又对着巡查本核对隐患到  2  点，第二天早上  6  点半，她又准时出现在校门口，腿一瘸一拐地更换消防灯，校服裤遮住了贴膏药的脚踝，没人知道她昨晚的狼狈。

帮她整理安全教具时，我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口，卷起制服裤腿，小腿上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓，皮肤泛着泛红  ——  是每天巡查  2  万步、爬  5  栋教学楼导致的，昨天组织消防演练跑太多路，晚上疼得没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖，就听见岗亭传来争吵声：“我家孩子在操场摔破膝盖，你们怎么管理的？是不是光拿工资不干活！”

张红梅赶紧整理好裤子，走出去递上一杯温水：“家长您别激动，先坐下来喝口水，我带您去看监控，操场塑胶确实有点老化，我们已经申请大修了，现在先铺了临时防滑垫，孩子的医药费学校承担，后续我们会加强巡查”。等家长气消离开后，她才坐在岗亭里，双手按着小腿叹气  ——  操场塑胶大修申请了半年没批，她自己掏腰包买了  3  块临时防滑垫，放在孩子常跑的区域。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色连衣裙，是女儿去年生日买的，标签上还贴着便签：“妈，你总穿制服，也穿件漂亮裙子”，可她舍不得穿，怕突发安全事件弄脏，想留到女儿家长会穿；制服内袋里，永远装着女儿的尘螨过敏药，药盒上写着  “每日一次，每次一粒”，怕女儿在学校犯病，随时能取出来。

扫文具店门口时，我捡过她扔掉的鸡蛋灌饼包装，上面用马克笔写着  “今日任务：校门口积水排查、更换三楼消防灯（500  元自垫）、三四年级消防演练、跟轩轩妈妈沟通课间管理”“给女儿买尘螨喷雾（药店周三会员日打  8  折）”“帮丈夫洗警服（他昨晚又在单位睡）”“操场防滑垫补货（预算  200  元，从生活费里省）”。那天上午，我看见她在课间盯着轩轩，怕他跟同学追逐打闹，轩轩跑起来时，她赶紧跟在后面：“慢点跑，别摔着”，像守护自己的孩子一样  ——  她说  “每个孩子都是家长的宝贝，我多盯一眼，家长就能少担点心”。这种  “对安全较真到极致，对自己苛刻到骨子里”  的坚持，曾让我坐在文具店柜台后鼻尖发酸：原来有人把  “安稳办主任”  当成战场，每一次巡查都是与隐患的较量，每一次妥协都是对责任的承担，那些沾着碘伏的手指背后，藏着比校园更沉重的  “安全担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她拿着巡查本记录的身影与孩子的笑声。晨光透过校园的栅栏照进来，在她的橙色巡查本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的隐患标注。

二、巡查本旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，小腿传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在校园岗亭的椅子上，手里还攥着张红梅的橙色巡查本，手机在裤兜里震动不停  ——  凌晨  5  点半，保安发来的紧急消息：“张主任，校门口水管爆裂，积水漫到人行道，孩子上学得绕路，防滑垫不够用！”  还有女儿发来的消息：“妈，我的尘螨喷雾用完了，今天必须带，不然在学校会一直打喷嚏，你别又忘了！”

窗外天还没亮，校园里只有应急灯亮着，冷风吹过，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了张红梅。

摸向小腿，昨天巡查的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在地上，胖大海洒了点在巡查本上；制服内袋里，女儿的过敏药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。安稳办抽屉里，压着三份  “安全难题”：工作的  “隐患清单”，红色标注  “校门口积水：6  点半前铺防滑垫  +  设警示桩；三楼消防灯：8  点前更换；操场：午间加铺临时防滑垫”；家庭的  “待办清单”，“给女儿买尘螨喷雾  50  元，签数学卷子；给丈夫留早餐，他通宵处理事故没回家”；还有张  “身体警报”  便签，是医生写的  “静脉曲张加重，每小时需坐  5  分钟；嗓子沙哑，减少喊话，用扩音器”。

我摸向制服口袋里的零钱，昨天刚发的补贴还剩  800  元，计划给女儿买喷雾和给丈夫买早餐，现在看来，更换消防灯的  500  元得从这里面出  ——  今天必须赶在学生上学前解决积水，不然孩子容易滑倒，也辜负家长的信任。

早上  6  点半，我准时到校园。刚下车就扛着防滑垫往校门口跑，积水漫过鞋底，冷得我打哆嗦，裤脚很快湿透，保安想过来帮忙，我却说  “我熟位置，快点铺，别耽误孩子上学”。铺到第三块时，小腿的疼痛让我直咧嘴，只能靠在警示桩上缓  2  分钟，又接着铺  ——  心里想着  “再快一点，孩子们就能安全走了”。7  点，终于铺好防滑垫，又搬来  6  个警示桩围出通道，刚直起身，就想起三楼的消防灯还没换，赶紧抓起新灯往教学楼跑，爬楼梯时，静脉曲张的腿像灌了铅，每走一步都疼，却不敢停下  ——  怕早读课学生经过黑暗的走廊害怕。

早上  7  点半，晨检开始。我拿着巡查本逐个班级核对，走到二（3）班时，发现乐乐正偷偷吃芒果干，赶紧走过去蹲下：“乐乐，你忘了芒果是‘小怪兽’吗？吃了会让你鼻子不舒服，老师帮你收着，放学给妈妈好不好？”  乐乐点点头，把芒果干递给我，我心里松了口气  ——  还好发现及时，不然引发过敏就麻烦了。这时轩轩妈妈走过来，皱着眉说  “张主任，我家轩轩昨天又被同学追着跑，摔了一跤，你们得管管”，我赶紧拿出记录本：“您放心，我今天课间盯着，再跟班主任一起制定‘课间安全公约’，保证不让孩子打闹”，看着她担忧的眼神，我暗下决心，今天一定要看好孩子们。

上午  10  点，我去药店给女儿买尘螨喷雾，却发现药店还没开门，只能给外婆打电话：“您先找去年剩下的旧喷雾给孩子用，我中午再去买”，外婆叹了口气：“你也别太拼，孩子这边我会照顾好”，挂了电话，心里满是愧疚  ——  女儿的过敏药我总记不住，上次就因为忘带，她在学校打喷嚏打了一下午。

下午  2  点，组织三四年级消防演练。我拿着扩音器喊  “弯腰、捂鼻、沿墙走，不要慌”，声音越来越哑，只能喝口胖大海水继续。演练到一半，发现有个小男孩慌得往反方向跑，我赶紧跑过去拉住他：“小朋友别慌，跟着老师走，安全出口在前面”，跑的时候，小腿的疼痛让我差点摔倒，却还是紧紧拉住孩子的手  ——  怕他走丢。

傍晚  6  点，送完最后一位学生，我才想起还没给女儿买喷雾，赶紧去药店，终于买到了。回到家，发现丈夫还没回，女儿的数学卷子放在桌上，上面写着  “妈，记得签字，我先睡了”，我拿起笔，手却有点抖  ——  今天跑了太多路，手指又酸又麻，签完字，又拿出巡查本核对明天的隐患，直到深夜  11  点才睡，梦里还在喊  “大家有序撤离，不要挤”。

晚上  8  点，我在家长群里发安全注意事项，却看到有人说  “天天搞演练，孩子都烦了，净做表面功夫”“我家孩子摔了，你们就只会说抱歉，一点用都没有”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手机，指节发白  ——  我今天忙了  14  小时，铺防滑垫、换消防灯、组织演练，却被说  “表面功夫”。这时乐乐妈妈发来消息：“谢谢张主任，今天没收了芒果干，不然乐乐就过敏了，你太细心了”，看着消息，心里暖烘烘的  ——  至少有人懂我的付出，再累也值得。

后颈的麻意袭来时，我正把女儿的尘螨喷雾放在她的书包旁，旁边摆着明天要核对的巡查本。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的橙色药箱，里面的创可贴泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是巡查本，是学生的安全，是家长的放心；记的不只是隐患，是对责任的坚守，是对孩子的守护  ——  哪怕小腿再疼、再被误解，只要能让孩子们在校园里安全成长，一切都值得。

三、巡查本外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的碘伏味。我摸向小腿，没有静脉曲张的刺痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是学校的工作群消息：“张红梅主任被评为‘市级校园安全先进个人’！奖励  5000  元，学校专项安全经费已批，操场塑胶下周开始大修，消防设施全部更新！”

跑到校园，看见张红梅穿着那件粉色连衣裙，胸前别着  “安全先进个人”  的徽章，正在给学生演示新的消防栓模型。她的女儿站在旁边，手里拿着尘螨喷雾：“妈，你终于穿我给你买的裙子了，真好看！”；丈夫也来了，手里拿着新的巡查本：“你原来的本子都写满了，给你买了个新的，以后别总熬夜写”；乐乐妈妈和轩轩妈妈也来了，乐乐妈妈手里拿着锦旗：“张主任，谢谢你一直照顾乐乐，这面锦旗你收下”，轩轩妈妈手里拿着水果：“之前我态度不好，对不起，你真是个负责任的好主任”。

校长走过来，手里拿着份文件：“张红梅同志，这是学校安全经费的批复，以后不用再自己垫钱了，你也能轻松点”。张红梅接过文件，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，孩子们的安全比什么都重要”。

“老板，买本练习本！”  张红梅看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着碘伏，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容  ——  那件藏蓝色制服被她叠好放在办公室，旁边摆着新的消防教具；小腿上的静脉曲张也好了很多，她说  “现在学校配了巡查电动车，不用总走路了”。

风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和校园的笑声。我咬了口热乎的鸡蛋灌饼，突然明白张红梅巡查本里的秘密  ——  那些冷掉的早餐、贴满膏药的脚踝、没拆封的连衣裙，不是  “狼狈的证明”，是她把对学生的责任，融进了每一次巡查里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的保温杯，看似普通，却藏着她对工作的热爱；就像女儿的过敏药，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。

明天我还要来文具店上班，张红梅昨天说  “想组织家长安全课堂，教大家怎么预防儿童安全事故，让更多人关注孩子的安全”。顺便问问她，女儿的过敏有没有好转，操场大修进展怎么样，我也想听听，那个终于能轻松点的安全主任，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50428210.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com