江城穿越之教案里的坚守

一、中学办公室的教案与带墨的指尖

某县城向阳中学的清晨总飘着粉笔灰与早餐摊油条的混合味道，我守在文具店柜台后，看赵伟穿着浅蓝色衬衫忙碌。他的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天板书《岳阳楼记》时蹭的；领口系着深灰色领带，边缘被反复拉扯得有些松散；胸前别着  “优秀班主任”  旧徽章，是  5  年前评的，徽章表面已有些氧化；左手托着语文教案，封皮印着  “向阳中学”  的红色字样，内页夹着两张便签  ——  一张是校长李建军写的  “周三前交初二（3）班升学率提升方案，重点盯  3  名差生”，另一张是书记张援疆写的  “周五前备完‘援疆故事’德育课教案，需加入学生互动环节”；右手握着红笔，正批改学生作文  ——  指尖因长期握笔、翻课本泛着厚茧，指缝里藏着点红墨水，连指甲盖都被染成了淡红色，是刚批改完作文本蹭的。

他的办公桌角落永远摆着三样东西：泡着浓茶的保温杯，杯身贴着女儿画的  “爸爸加油”  简笔画，画里的小女孩举着满分试卷，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期熬夜备课、焦虑失眠用来提神的，他说  “喝口浓茶，能撑到晚自习结束”；记满  “任务清单”  的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着  “周一：给校长交升学率提升方案；周二：帮书记组织‘援疆主题班会’；周三：批改单元测试卷（重点盯李明、王芳、张强三名差生）”“提醒妻子：女儿周四  17  点舞蹈课，别忘接，她上周就闹着要你陪”；还有本女儿的拼音作业本，放在教案旁，作业本上有几处红色批改痕迹，是他昨晚熬夜间隙帮女儿检查的，某页写着  “爸爸，我想你陪我读拼音”。课间休息时，他会靠在椅背上揉太阳穴，眉头紧锁，手里还攥着没改完的作文本，眼睛却盯着办公室门口  ——  怕校长或书记突然进来布置新任务，也怕学生来找他问问题，他说  “教书要对得起学生，可校长和书记的安排也不能推，家里  2800  元房贷、女儿  800  元兴趣班费用，都靠这份工作撑着”。

上周周五，我送文具到学校办公室时，撞见他对着两份文件红着眼。浅蓝色衬衫的袖口被墨水染黑，他手里攥着校长的  “升学率冲刺计划”，上面写着  “周末加课两天，重点讲解文言文阅读与作文技巧”，还有书记的  “援疆德育研学方案”，要求  “周日带学生去本地纪念馆参观，开展‘民族团结’主题活动”，两份文件的时间完全冲突；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“女儿发烧到  38.5℃，我今晚夜班，你能不能早点回家带她去医院？”  而他刚从校长办公室出来，校长拍着他的肩膀说  “赵伟，你班是重点班，必须带头加课，不然升学率掉了，家长要去教育局闹，我这校长也难做”，转头书记又把他叫到德育处：“赵老师，研学是援疆项目重点，你带的班凝聚力强，学生发言积极，必须参加，我已经报给上级了”。

他对着空办公室叹气，拿起手机想跟妻子解释，却先收到女儿发来的语音：“爸爸，我头疼，想你陪我去医院，你什么时候回来呀？”  声音带着哭腔，他赶紧用手背擦眼泪，先给校长回消息  “李校长，我周末加课，保证把三名差生的成绩提上来”，又给书记回  “张书记，研学我来组织，保证按时参加，您放心”。挂了消息，他才发现自己只能周末两天连轴转  ——  周六上午  8  点到  12  点加课，下午赶回家带女儿去医院，周日凌晨  5  点起床准备研学物料，9  点带学生去纪念馆，下午  4  点结束后还要批改加课的作业。后来才知道，他周六加课到下午  1  点，没顾上吃午饭就往家跑，带女儿看完病已经是傍晚  6  点，周日带研学的时候，他全程强撑着，脸色苍白，回到家倒头就睡，妻子偷偷给他贴了片退烧贴  ——  他也累得发烧了，却还惦记着没改完的作业。

帮他搬作业本时，我见过他在走廊偷偷改表格。他背对着同事，手里拿着班级成绩表，校长要求把李明、王芳、张强三名差生的单元测试分数  “适当调整”，从  58  分、56  分、59  分改成  62  分、60  分、61  分，显得加课有效果；书记要求在成绩表后附  “学生德育表现”，突出素质教育成果，他用铅笔反复涂改分数，又在空白处补写  “李明参加援疆班会发言积极，王芳主动帮同学整理研学资料，张强在方阵排练中表现认真”，笔尖都快戳破纸。刚改完，校长就路过：“赵伟，分数统计好了吗？要真实，别搞那些虚的，家长要看真实成绩”；没过多久，书记又过来：“赵老师，德育表现要写详细点，这是援疆考核的重点，上级要看”，他只能点头  “好的，您放心”，转身把表格藏进教案，怕被同事看见议论  “两边讨好，想评职称”。他的办公桌抽屉里，藏着本没拆封的《教育心理学》，是他去年网购的，想学习怎么平衡教学与行政任务，却没时间看；浅蓝色衬衫内袋里，永远装着女儿的退烧药，药盒上写着  “体温超过  38.5℃服用”，怕女儿在学校发烧，也怕自己累倒，随时备用。

扫办公室走廊时，我捡过他扔掉的茶叶包，上面用马克笔写着  “周末任务：周六加课（8-12  点）、周日研学（9-16  点）；给女儿买退烧药  20  元；补校长的升学率方案（今晚熬夜）、补书记的班会  PPT（明早提前  1  小时到）”“同事议论：‘赵伟两边都不得罪，肯定想评职称’——  其实我只想保住工作，好好教书，不让学生受委屈”。那天上午，我看见他在晚自习后还留在教室，给李明、王芳、张强讲作文技巧，讲完后又拿出德育课素材，准备第二天的班会  PPT，直到晚上  10  点才离开学校，保温杯里的茶已经凉透，他却没顾上喝一口。这种  “对学生负责到极致，对自己妥协到底”  的坚持，曾让我站在文具店门口鼻尖发酸：原来有人把  “普通教师”  当成夹缝中的战场，每一次改教案都是与矛盾的妥协，每一次加班都是对生计的承担，那些沾着墨水的衬衫背后，藏着比校园更沉重的  “育人担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是他批改作业的  “沙沙”  声与女儿的笑声。晨光透过中学的窗户照进来，在他的教案上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的知识点标注。

二、教案旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵伟的办公桌前，手里还攥着那支红笔，手机在裤兜里震动不停  ——  早上  6  点，校长发来的紧急消息：“赵伟，今天早读课你班加练文言文，重点讲《桃花源记》知识点，我  7  点半去查岗，别让我失望”；还有书记发来的消息：“赵老师，上午  10  点带学生去操场练‘援疆主题方阵’，要排出‘民族团结’四个字，下午  2  点拍宣传视频，援疆同事要来看，必须保证效果”。

窗外天刚亮，校园里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过走廊，带着粉笔灰的味道。我这才惊觉，自己变成了赵伟。

摸向太阳穴，昨天熬夜改方案的疲惫还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在桌上，浓茶洒了点在教案上；衬衫内袋里，女儿的退烧药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。办公桌抽屉里，压着三份  “两难难题”：工作的  “冲突任务”，红色标注  “早读：加练《桃花源记》（校长）VS  方阵排练（书记）——  早读练  1  小时，9  点半带学生去操场”“下午：批改单元测试卷（校长要求  2  点前交）VS  备德育课教案（书记  3  点检查）——  午休不休息，两边都赶”；家庭的  “待办清单”，“给女儿买退烧药  20  元，晚上视频问病情；给岳母转  200  元，麻烦她帮忙接女儿舞蹈课”；还有张  “身体警报”  便签，是他自己写的  “失眠加重，昨晚只睡  2  小时；颈椎疼，每节课后活动  5  分钟”。

我摸向衬衫口袋里的零钱，昨天剩的  150  元，给女儿买了本童话书花了  30  元，还剩  120  元  ——  今天帮女儿买退烧药要  20  元，给岳母转  200  元不够，只能等发工资再补，校长要的升学率提升方案还差一页，书记的班会  PPT  还没做，只能挤时间赶。

早上  7  点，我准时到教室。刚组织学生读《桃花源记》，就看见校长在窗外巡查，他双手背在身后，眼神严厉，我赶紧提高声音：“大家把‘豁然开朗’‘怡然自乐’等重点词语的解释再背一遍，等会儿我抽查”，校长满意地点点头，转身离开。9  点半，我又带着学生往操场跑，书记已经在等，手里拿着方阵图纸：“赵老师，你看，‘民’字要排成  20  人，‘族’字  18  人，你带学生多练几遍，下午拍视频要一次过”，我笑着答应，心里却在着急  ——  早读加练只完成了一半，校长说不定会生气。

10  点排练时，李明突然说  “老师，我想回教室写作业，昨天的文言文还没背会”，其他学生也跟着附和：“老师，我们作业太多了，能不能不排练？”  我蹲下来，摸了摸李明的头：“大家再坚持一下，练完方阵，下午我给大家补文言文，保证不耽误学习，好不好？”  学生们点点头，我却更愧疚  ——  我知道他们最近作业写到深夜，却只能硬着头皮继续排练。

中午  12  点，其他老师都去食堂吃饭，我留在办公室改单元测试卷，从抽屉里拿出早上买的冷包子，咬了一口，又开始写校长要的升学率提升方案，笔尖在纸上飞快移动，怕下午  2  点前交不上。书记路过办公室，探头进来：“赵老师，德育课教案别忘了加援疆教师的故事，这样更有感染力，明天我要检查”，我赶紧说  “好的张书记，今晚一定写完”，心里却在苦笑  ——  又要熬夜了。

下午  2  点，我把改好的卷子交给校长，他翻了翻，皱着眉说  “怎么李明、王芳、张强还是没及格？明天早读继续加练，必须把他们的成绩提上来”，我只能点头  “好，李校长，我明天一定盯紧他们”。回到办公室，又开始备德育课教案，直到傍晚  6  点，才把初稿写完，发给书记，书记很快回复  “还要加个学生情景剧环节，突出援疆精神，你今晚再改改”，我回复  “好的”，然后坐在空教室里，一边改教案，一边想着发烧的女儿，心里满是愧疚。

晚上  8  点，我终于走出学校，在路边药店买了退烧药，又给岳母转了  200  元，才往家走。路上给女儿打视频，她躺在床上，脸色苍白，哭着说  “爸爸，我想你陪我，你什么时候回来呀？”  我忍着眼泪：“明天爸爸早点回家，给你买你最爱吃的草莓蛋糕，好不好？”  挂了视频，我擦了擦眼泪，加快脚步往家走。

晚上  10  点，我终于改完德育课教案，发给书记，又开始准备明天早读的加练内容，直到凌晨  1  点，才躺在沙发上睡着，手里还攥着教案。

早上  8  点，我在办公室改作业，听见同事议论：“赵伟真会两边讨好，校长让加课就加课，书记让排练就排练，肯定想评职称”“他就是怕得罪人，一点原则都没有，学生都快被他逼疯了”。那些话像针一样扎在心上，我攥着红笔，指节发白  ——  我只是想保住工作，好好教书，却被说  “墙头草”“没原则”。

这时李明拿着作文本过来：“赵老师，你昨天讲的作文技巧，我还是不会，你能再讲一遍吗？”  我笑着点头，给李明讲题，他听完后说  “谢谢赵老师，你真好，比其他老师有耐心”，我看着他的笑脸，心里暖烘烘的  ——  至少学生懂我的付出，再累也值得。

下午  3  点，校长和书记因为  “要不要取消周末加课，改上德育课”  在办公室吵架，校长拍着桌子说  “升学率掉了谁负责？家长要闹事，你能担得起责任吗？”  书记也红着眼：“素质教育才是长远的！学生不能只知道学习，还要有家国情怀！”  两人都看向我：“赵伟，你说该怎么办？”  我站在中间，手心冒汗，只能说  “要不我们折中，周末加课半天，半天上德育课，既不耽误学习，也能开展素质教育，您看行吗？”  校长和书记都没说话，却也没再吵架，我知道，这个方案不是最好的，却是我能想到的唯一办法  ——  我只想让两边别再矛盾，让学生能安心学习。

后颈的麻意袭来时，我正把女儿的拼音作业本放在枕头边，旁边摆着明天要交的升学率提升方案和德育课教案。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的保温杯，杯身女儿画的简笔画泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是教案，是学生的未来，是家庭的希望；写的不只是知识点，是对责任的坚守，是对育人的执着  ——  哪怕太阳穴再疼、再被误解，只要能让学生成长，让家人安心，一切都值得。

三、教案外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的粉笔灰味。我摸向太阳穴，没有熬夜的刺痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是学校的工作群消息：“赵伟老师的‘文言文  +  德育’融合课程被评为市级优秀课程！校长和书记的矛盾也得到化解，决定推行‘半天学习  +  半天素质教育’模式，赵伟老师被推荐为‘县优秀教师’，奖金  5000  元！”

跑到学校办公室，看见赵伟穿着件新的浅蓝色衬衫，胸前别着  “县优秀教师”  的徽章，正在给学生讲《援疆故事》融合课。他的妻子和女儿也来了，妻子手里拿着刚炖的鸡汤：“老公，你辛苦了，快喝点鸡汤补补身体”，女儿举着满分拼音作业本：“爸爸，我拼音考了  100  分，你答应我的草莓蛋糕呢？”；校长和书记也来了，校长手里拿着升学率提升方案：“赵伟，之前是我太执着于升学率，你的融合课程很好，以后我们就按这个模式来”，书记手里拿着德育课教案：“赵老师，你这教案写得很详细，我已经推荐给其他学校了”。

学生们也围过来，李明拿着作文本：“赵老师，你讲的作文技巧我学会了，这次作文我考了  90  分！”  王芳和张强也说：“老师，我们的文言文也及格了，谢谢你一直盯我们”。

赵伟接过鸡汤，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让学生在学习中成长，让学校氛围变好，我就很满足了”。他的指尖不再沾着红墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容  ——  那件旧的浅蓝色衬衫被他叠好放在办公桌抽屉里，旁边摆着女儿的拼音作业本；保温杯也换了新的，杯身贴着女儿新画的  “爸爸和我”  简笔画。

“老板，买本作文本！”  赵伟看见我，笑着挥挥手。风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和学校的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵伟教案里的秘密  ——  那些冷掉的包子、熬红的眼睛、没拆封的《教育心理学》，不是  “狼狈的证明”，是他把对学生的责任，融进了每一次批改里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的保温杯，看似普通，却藏着他对教育的热爱；就像女儿的拼音作业本，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来文具店上班，赵伟昨天说  “想把‘文言文  +  德育’融合课程分享给其他老师，


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50424071.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com