江城穿越之育儿袋里的温柔

一、小区楼下的育儿袋与带糊的指尖

某二线城市小区的清晨总飘着早餐香气与孩子哭闹的混合味道，我守在便利店柜台后，看周磊穿着灰色连帽卫衣忙碌。他的袖口沾着淡黄色米糊渍，是早上喂儿子安安早餐时洒的；胸前印着女儿念念画的  “爸爸超人”，红色蜡笔线条已经洗得有些模糊；左手拎着念念的粉色书包，上面挂着只耷拉耳朵的小兔子挂件，是念念去年生日收到的礼物；右手推着婴儿车，车兜里放着蓝色奶瓶、尿不湿与安安的安抚小熊，车把手上挂着个帆布育儿袋  ——  袋口露出本翻开的育儿手册，某页用铅笔标注  “安安：今日辅食加南瓜泥，观察是否过敏”。

他的帆布育儿袋里永远装着三样东西：泡着枸杞的保温杯，杯身贴着安安的疫苗接种提醒，“3  月  15  日打流脑疫苗”  的字样用红笔圈着，是长期熬夜带娃免疫力下降，用来补身体的；记满  “育儿清单”  的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页写着  “念念：周三  16:30  舞蹈课，别忘带粉色舞鞋；安安：下午辅食加菠菜泥，昨天吃南瓜泥无过敏”“提醒妻子：本周五念念幼儿园家长会，尽量参加，她盼了好久”；还有本念念的绘画本，里面画满了  “爸爸陪我玩滑梯”“爸爸做的小蛋糕”，某页空白处写着  “爸爸，你是我的超人”。送念念去幼儿园时，他会蹲下来帮女儿整理衣领，嘴里念叨着  “念念乖，在幼儿园要听老师的话，下午爸爸第一个来接你”，指尖因长期洗奶瓶、换尿不湿泛着厚茧，指缝里藏着点彩色蜡笔痕迹，是昨晚陪念念画画时蹭的。

上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在小区楼下对着手机红着眼。灰色卫衣被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着念念的幼儿园家长会邀请函，上面印着  “请父母共同参加”  的字样；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“周五要跟大客户开会，家长会你自己去，别总指望我，你在家闲着也没事，这点小事都办不好？”  而他刚哄睡俩娃，发现念念发烧到  38.5℃，想让妻子帮忙送医院，却只得到  “你自己打车去，我忙着呢，别烦我”  的回复。药箱里的退烧药刚用完，他只能冒雨来便利店买，怀里抱着裹得严严实实的念念，婴儿车放在便利店门口，安安在里面睡着，小脸蛋冻得通红。

他拿起退烧药，手还在抖，结完账后，我递过去一把伞，他却摆手：“不用了，谢谢您，我得赶紧带念念去医院”。后来才知道，他那晚抱着念念，推着婴儿车冒雨去医院，排队挂号时，念念哭着要妈妈，他只能忍着眼泪哄：“妈妈在忙工作，爸爸陪着你，不怕”，回到家已是凌晨  2  点，他又赶紧给安安换尿不湿、热奶粉，早上  6  点又准时起床做早餐，送念念去幼儿园，眼底的黑眼圈重得像涂了墨。

帮他看会儿婴儿车时，我见过他在便利店角落偷偷抹眼泪。他背对着我，怀里抱着刚睡醒哭闹的安安，手机屏幕亮着婆家的微信群消息：“周磊真是没出息，一个大男人在家带娃，靠女人养活，我们老周家的脸都被他丢尽了”“不如让他老婆跟他离婚，再找个有本事的”。安安的哭声与手机里的指责让他崩溃，却只能压低声音哭，怕吵醒刚在婴儿车里睡着的念念。刚擦干眼泪，念念就揉着眼睛喊  “爸爸，我要喝水”，他赶紧挤出笑，从育儿袋里拿出保温杯：“念念乖，爸爸给你倒温水”，转身时把手机调成静音，怕再收到伤人的消息。他的衣柜里，藏着件没拆封的格子衬衫，是他以前当程序员时穿的，标签上还贴着便签：“2021  年公司优秀员工”，可他舍不得穿，怕看到想起自己曾经的价值，也怕被别人说  “放着好好的班不上，在家带娃”；卫衣内袋里，永远装着俩娃的照片，一张是念念第一次叫  “爸爸”  时拍的，一张是安安第一次自己走路时拍的，他难过时就拿出来看，嘴角会不自觉地向上扬。

扫便利店门口时，我捡过他扔掉的咖啡杯，上面用马克笔写着  “今日育儿任务：送念念上幼儿园、带安安早教、做菠菜泥辅食、接念念、做番茄炒蛋（念念爱吃）、陪娃洗漱讲故事”“给念念买绘本《爸爸的大口袋》（她昨天说想要）”“妻子信用卡账单：5000  元，提醒她按时还”“别在意邻居说的‘废物’，孩子需要我”。那天上午，我看见他在早教中心陪安安玩积木，别的家长都是妈妈或奶奶，只有他一个爸爸，有人偷偷议论  “这男的怎么不上班，在家带娃，真是没本事”，他听见了，却只是低头陪安安玩，看着安安开心地笑，他也跟着笑，眼底却藏着一丝委屈。这种  “对孩子温柔到极致，对自己苛刻到底”  的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把  “全职爸爸”  当成战场，每一次哄睡都是与疲惫的较量，每一次隐忍都是对父爱的承担，那些沾着米糊的卫衣背后，藏着比家庭更沉重的  “守护担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他陪俩娃玩的笑声与育儿手册翻动的  “沙沙”  声。晨光透过小区的树叶照进来，在他的育儿清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的育儿标注。

二、育儿袋旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在小区的长椅上，手里还攥着念念的绘画本，手机在裤兜里震动不停  ——  凌晨  5  点，安安的哭声从婴儿车里传来，他饿了；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“今天要跟大客户开会，别给我发消息打扰我，还有，你昨天买的那个玩具车太贵了，以后别乱花钱，废物就是废物，只会花钱不会赚钱”。

窗外天还没亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着早餐摊的香味。我这才惊觉，自己变成了周磊。

摸向太阳穴，昨晚只睡了  4  小时，头疼得像要炸开；左手的保温杯倒在长椅上，枸杞水洒了点在育儿手册上；卫衣内袋里，俩娃的照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。帆布育儿袋里，压着三份  “生活难题”：育儿的  “任务清单”，红色标注  “早餐：念念的小蛋糕  +  安安的米糊；送念念：7  点前到幼儿园；安安：8  点半早教课，带好尿不湿；下午：接念念  +  买奶粉（罐空了）”；家庭的  “矛盾线索”，“妻子指责：‘没本事、乱花钱’；婆家议论：‘不像男人’；邻居调侃：‘吃软饭’”；身体的  “警报信号”，“睡眠不足，每天仅睡  4-5  小时；腰肌劳损，抱安安别超过  1  小时；咖啡依赖，每天要喝  3  杯提神”。

我摸向卫衣口袋里的零钱，昨天剩的  200  元，给念念买了本绘本花了  30  元，还剩  170  元  ——  买奶粉要  80  元，给念念买舞蹈课需要的粉色舞鞋要  50  元，还剩  40  元，只能省着花。

凌晨  5  点半，我赶紧从婴儿车里抱起安安，他哭得满脸通红，我晃着胳膊哄他，又从育儿袋里拿出温水，喂他喝了几口，他才慢慢止住哭。我推着婴儿车往家走，心里想着  “得赶紧做早餐，不然要耽误送念念去幼儿园”。

早上  6  点，我开始做早餐。烤小蛋糕时，不小心把糖放多了，念念尝了一口，皱着眉说  “爸爸，太甜了，不好吃”，我赶紧道歉：“对不起念念，爸爸下次一定注意，我们再吃个煮鸡蛋好不好？”  喂安安米糊时，他把米糊洒得满脸都是，我耐心地帮他擦干净，心里却在想  “连早餐都做不好，我真的很没用”。

早上  7  点，送念念去幼儿园。她抱着我的腿哭：“爸爸，我不想去幼儿园，我想跟你在家玩，昨天小明说我爸爸不上班，是废物”，我的心像被针扎了一下，蹲下来抱住念念：“念念，爸爸不是废物，爸爸是在在家陪你和安安，小明是在跟你开玩笑，下午爸爸第一个来接你，给你买你喜欢的草莓好不好？”  念念点点头，松开我的腿，走进了幼儿园。

早上  8  点，我推着婴儿车去超市买奶粉，又给念念买了粉色舞鞋，花了  130  元，口袋里只剩  40  元。然后带着安安去早教课，别的家长都是妈妈或奶奶，她们围在一起议论：“你看那个男的，天天在家带娃，肯定是没本事找工作”“就是，靠老婆养活，真是没出息”，我假装没听见，坐在安安旁边，陪他玩积木，他笑着抓我的手指，我看着他的笑脸，心里想着  “只要孩子开心，别人怎么说都没关系”。

中午  12  点，我带着安安回家，做了菠菜泥辅食喂他吃，他吃得很开心，还伸手抓我的勺子，我笑着把勺子递给他，他却把菠菜泥抹得满脸都是。我给妻子发消息，想让她晚上早点回家，陪俩娃吃饭，却得到  “我忙着呢，别总烦我，你连带孩子这点事都做不好，还需要我帮忙？”  的回复，我看着消息，攥着手机，指节发白  ——  我知道她工作忙，却还是希望她能多陪陪孩子。

下午  4  点，我去幼儿园接念念，她兴奋地跑过来，举着一幅画：“爸爸，你看，这是我画的你，老师说我画得好”，画纸上的  “爸爸”  举着小蛋糕，旁边站着念念和安安，我笑着夸她  “念念真棒”，心里却满是愧疚  ——  我没能给她更好的生活，还让她因为我被同学嘲笑。

晚上  6  点，我做晚饭时，不小心把番茄炒蛋炒糊了，妻子下班回家看到，生气地把筷子摔在桌上：“连顿饭都做不好，你在家到底能干什么？真是个废物”，我低着头道歉：“对不起，我下次一定注意”，念念赶紧跑过来，护在我身前：“妈妈，爸爸不是废物，爸爸陪我玩，还帮我讲故事，你别骂爸爸”，妻子瞪了念念一眼：“大人说话，小孩别插嘴”，念念吓得哭了起来，安安也跟着哭，我赶紧抱起俩娃，哄他们：“念念、安安乖，别哭，爸爸给你们讲故事”。

晚上  8  点，我陪俩娃洗漱，然后给他们讲故事。念念让我讲《爸爸的大口袋》，我讲着讲着，声音越来越小，差点睡着，安安也揉着眼睛打哈欠，我强撑着精神，讲完故事，哄他们睡着。

晚上  10  点，我开始收拾家务。洗奶瓶、叠衣服、擦桌子，忙到凌晨  1  点，才坐在沙发上休息。我从卫衣内袋里拿出俩娃的照片，看着他们的笑脸，眼泪忍不住掉下来  ——  我真的很没用吗？可是我走了，谁来照顾他们？

后颈的麻意袭来时，我正把念念的绘画本放在枕头边，旁边摆着明天要带的育儿手册。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的保温杯，枸杞在水里慢慢舒展，像极了那些被妥善照顾的育儿小事。我突然明白，自己握的不只是绘画本，是俩娃的童年，是家庭的温暖；记的不只是育儿清单，是对孩子的责任，是对父爱的坚守  ——  哪怕太阳穴再疼、再被误解，只要能让俩娃健康成长，一切都值得。

三、育儿袋外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的米糊味。我摸向太阳穴，没有熬夜的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区的业主群消息：“周磊爸爸太厉害了！他整理的‘幼儿辅食食谱’和‘亲子游戏清单’被幼儿园推荐给所有家长，还被评为‘优秀家长’！他妻子也在群里道歉了，说以前误会他了，婆家也在群里夸他是个好爸爸！”

跑到小区广场，看见周磊穿着件新的蓝色衬衫，胸前别着  “优秀家长”  的徽章，正在给其他家长分享育儿经验。念念和安安在旁边玩，念念举着绘画本，给其他小朋友看：“这是我爸爸，他是我的超人”；妻子走过来，手里拿着件新的灰色卫衣：“老公，以前是我不好，总误会你，对不起，这件卫衣是给你买的，你喜欢吗？”；婆家的人也来了，婆婆手里拿着刚炖的鸡汤：“磊磊，以前是我们不对，不该说那些伤人的话，你是个好爸爸，也是个好丈夫”。

其他家长也围过来，有人说  “周磊，你分享的辅食食谱太有用了，我家孩子以前不爱吃蔬菜，现在爱吃了”，还有人说  “你陪孩子玩的那些亲子游戏，我家孩子也很喜欢，谢谢你”。周磊笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让孩子们健康成长，能得到大家的理解，我就很满足了”。

他的指尖不再沾着米糊渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容  ——  那件旧的灰色卫衣被他叠好放在家里的衣柜里，旁边摆着念念的绘画本；保温杯也换了新的，杯身贴着俩娃新拍的照片；腰肌劳损也好了很多，他说  “现在妻子会帮忙带孩子，我能多休息会儿了”。

“老板，买两瓶矿泉水！”  周磊看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和小区的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白周磊育儿袋里的秘密  ——  那些冷掉的早餐、熬红的眼睛、没拆封的格子衬衫，不是  “狼狈的证明”，是他把对孩子的爱，融进了每一次哄睡里，把对家庭的责任，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对孩子的牵挂；就像念念的绘画本，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来便利店上班，周磊昨天说  “想组织个‘全职爸妈交流群’，分享育儿经验，让更多人理解全职爸妈的辛苦”。顺便问问他，念念的舞蹈课学得怎么样，安安的早教课有没有新进步，我也想听听，那个终于得到理解的全职爸爸，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.02shu.com/5031_5031337/50423997.html)


1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com