第480章 ，艺术家们的共鸣
第480章 ，艺术家们的共鸣
《三体》收官后的七天，整个世界都像被卷入了一场名为「三体」的巨大文化风暴。
在王海洋眼里，公司总部大楼，已经成了全京城最受瞩目的地方王海洋觉得自己活在梦里。
他办公桌上的电话，从国际长途专线变成了「朝圣热线」。
—华尔街顶级投行的分析师，用整脚的中文询问他，华艺是否有上市的纳斯达克的想法，在大A上市没有未来。
—欧洲三大电影节的主席，亲自发来邮件，询问李轩导演是否有兴趣担任下一届的评委会主席。
—甚至连国内最顶级的几所理工科大学都发来贺喜，今年又是理工科的报考高潮。
「王总，这是《时代周刊》那边传过来的最终版封面样稿。」
助理将一张列印精美的铜版纸放到桌上。
照片上，李轩没有穿西装，只是一身简单的休闲装，背景是「秦一号」计算机的CG渲染图—一三百万秦军组成的黑白旗帜海洋，无边无际。
他的眼神平静地注视著镜头，仿佛在注视著整个世界。
照片下方，是一行加粗的黑色标题：
【用一个故事征服世界的人。】
【一个伟大的人。】
王海洋的手指轻轻抚过那行字，一股电流从指尖窜遍全身。
他奶奶的。
这牌面，够吹一辈子了。
甚至。
王海洋都觉得。
太有排面了。
牌面大到让人觉得有点不太对劲....
有点怪怪的...
非常奇怪....
王海洋盯著封面样稿，脑袋发涨，晕得厉害。
《时代周刊》的封面，用「秦一号」做背景，标题是「用一个故事征服世界的人」。
这评价，高到让他这个在名利场里摸爬滚打了半辈子的人，后颈发麻，总觉得眼前的东西都不是真的。
太顺了。
顺得有点邪门。
华艺兄弟顶层，战略规划会议室。
会议室里吵吵嚷嚷，每个人都扯著嗓子说话。
在座的，全是华艺如今最核心的高层，每个人脸上都洋溢著喜悦。
——
「《三体》的周边衍生品，上周销售额已经破了九位数！咱们光卖手办和设定集，就把投资成本赚回来了！」
「院线那边已经疯了，几十家龙头院线公司的老总排著队想见李董，就为了能拿到《流浪地球》的优先排片权....」
「何止是国内，奈飞那边已经提前预定了《流浪地球》的全球独家流媒体版权，预付金————是个我们无法拒绝的数字。」
「李董，《流浪地球》得趁热打铁把宣传拉满！咱们现在钱多人够口碑好，啥都不差！」
「是啊，李董！」宣发总监坐直了身子往前凑了凑，「《三体》已经把路铺平了，全世界的观众都在期待您的下一部科幻巨制！我认为，咱们这次的目标，就是和外国的电影平起平坐！」
出海。
抢海外的票房！
掠夺海外的资产外汇！
还有那些至高无上的——名利！
这个词一出，王海洋跟著坐直了腰，耳尖发烫，心脏砰砰跳得厉害。
仿佛只要他点一下头，那座电影工业的至尊王座，就已是囊中之物。
李轩抬起眼皮，扫视了一圈。
他看到了众人眼中的火焰，也看到了那火焰背后，一丝不易察觉的————浮躁。
刚想开口说点什么。
「砰——！」
会议室的门被猛地撞开，负责海外讯息的主管撞开会议室门，跟跄著扑进来。
「出————出大事了！」
刚才还闹哄哄的会议室，一下子静了下来。
王海洋后颈一凉，之前压下去的不安一下子冒了出来。
「慌什么！」他呵斥道，「天塌下来了？」
「比————比天塌下来还严重！」那主管快步走到桌前，把平板往桌上一放，声音发紧「詹姆斯·卡梅隆————刚刚在推特上宣布，《阿凡达2：水之道》，定档————
定档明年春节档！」
轰！
会议室里瞬间没了声响卡梅隆！那个电影界的暴君，技术狂人！工业光魔的父亲！
《阿凡达2》！那一部取代了铁达尼号世界票房冠军的作品，吊足了全世界胃口的超级IP！
这个时代，以及上个时代的总票房」冠军！
所有人都知道，《流浪地球》的目标，也是春节档！
「撞上了？」宣发总监的脸色瞬间白了半截，「怎么会这么巧？」
然而，这仅仅是开始。
那名主管手指颤抖著，在屏幕上划了一下，调出另一条新闻。
「还有————漫威影业刚刚也官宣了，《复仇者联盟2：奥创纪元》，同样————
定档春节档。」
先是《阿凡达2》的消息，紧接著《复联2》也定了同档期会议室里，已经能听到倒吸凉气的声音。
刚才还热血沸腾的高管们，此刻像是被浇了一盆冰水，脸上的狂热迅速褪去，取而代之的是惊愕和————
「这————」
「还没完！」主管声音发颤，他划出了第三条新闻，那行标题落在眼里，每个人都喘不上气「迪士尼————卢卡斯影业————《星球大战7：原力觉醒》————确认引进，同步上映————档期————也是春节档！」
《阿凡达2》。
《复仇者联盟2》。
《星球大战7》。
卡梅隆，漫威，星战。
电影史上最赚钱的三个系列，好莱坞新老三代王者的巅峰之作，这三部好莱坞顶流电影选在同一档期上映，目标全是《流浪地球》
死寂。
针落可闻的死寂。
王海洋感觉自己的手脚一片冰凉。
他看著屏幕上那三个如雷贯耳的名字，脑子里一片空白。
这不是巧合。
这他妈的，根本就不是巧合！
李轩被盯上了。
从《星际穿越》到《三体》确实在电视剧和电影的领域杀到了国外去。
但这也意味著.....被盯住了。
三皇会战！
他们想用三座无法逾越的大山，把刚刚才崭露头角的华夏科幻压下去。
「完了————」一个高管失魂落魄地跌坐在椅子上，喃喃自语：「这还怎么打————这票房根本没法打啊————要不咱们换档期？」
「不行，明年的春节档档期不能换.，..」
王海洋呢喃道：「换了的话，那不是全世界都知道我们【懦】了吗？」
在这个名头最旺的时候懦下去？
不是自毁楼台吗？
此时，李轩却是摸了摸下巴，倒也没意外。
「所以，《时代周刊》的封面是个组合拳啊，生怕我们退缩....
」
王海洋好像也明白了...
妈的。
仔细想一下，一切都说的通了。
白皮仔怎么可能真心捧你啊！
肯定是组合拳！
李轩和里德哈斯廷斯是深度合作的伙伴，那边肯定不能让李轩打破垄断，甚至连里德这种后富」他们都要打压。
怎么可能放任李轩去时代周刊。
此时，王海洋小声骂道。
「靠！阴险狡诈的白猪！」
加州，伯班克，迪士尼总部。
顶层一间不对外公开的雪茄室内，烟雾缭绕，将落地窗外洛杉矶的璀璨夜景都模糊了几分。
空气里，弥漫著昂贵古巴雪茄的醇厚香气，以及一种更浓烈的、名为「焦虑」的味道。
雪茄室的主位上，坐著一个头发花白、眼神锐利的老人。
他是默多克传媒帝国曾经的影子，如今好莱坞幕后真正的「深层」之一，约翰·马龙。
他的左右手边，坐著派拉蒙、华纳、索尼等几大巨头的实际掌权者。
这些人，每一个跺跺脚，都能让全球娱乐产业抖三抖。
但此刻，他们都沉默著，看著面前全息投影上，那个穿著休闲装的华夏年轻人的脸——《时代周刊》的封面。
「各位，都看完了？」约翰·马龙的声音沙哑干涩。他拿起雪茄剪，「咔哒」一声，剪掉雪茄头，动作优雅而冷酷。
「《三体》在奈飞的付费用户转化率，是《权游》最终季的三倍。这还只是第一周。」派拉蒙的总裁声音干涩，「我们的线人说，里德·哈斯廷斯那个混蛋，在董事会上直接播放了秦一号」的片段，那些原本反对他的股东，当场就哑火了，纷纷要加钱去支援那华夏猴子下一季度。」
「他不是哑火，他是找到了新的上帝。」华纳的CEO冷笑一声，「一个黄皮肤的上帝。」
「这不是关键。」约翰·马龙终于开口，他点燃雪茄，深深吸了一口，吐出的烟雾在他面前形成一道灰色的帷幕。「关键是，从《星际穿越》开始，我们就该注意到他了。」
「一个能拍出顶级硬科幻的华夏导演，一个能让诺兰都感到威胁的年轻人。
我们当时以为，他只是个天才，是个特例...但《三体》告诉我们，我们错了。」
老人的目光扫过在场的每一个人，那眼神让他们不寒而栗。
「他不是特例，他是先锋。他身后，站著一个拥有五千年文明、十四亿人□、并且正在以恐怖速度崛起的庞大市场和工业体系，他正在做一件我们一百年来，一直在对全世界做的事情——文化定义。」
「秦一号」————」马龙念出这个名字，嘴角的肌肉抽动了一下，「他用我们发明的计算机，去解释他们最古老的集权哲学。他逼著我们的孩子，为了看懂一部剧，要去学习什么是阴阳」，什么是始皇帝」。他在用我们的语言，覆盖我们的文化内核。」
「这比战争更可怕。战争摧毁肉体，而他，在争夺我们后代的思想，这很危险，我们的朋友。」
死寂。
雪茄室里，只剩下冰块在威士忌杯中融化的声音。
「所以，《时代周刊》的封面————」索尼的代表试探著问。
「是捧杀。」约翰·马龙的回答简单而直接，「把他捧到神坛上，捧成华夏的骄傲，捧成东方文明的旗帜。让他退无可退，让他和他的国家，都以为他能挑战一切。」
「然后呢？」
「然后，」老人笑了，笑容里没有一丝温度，「然后让他失败，文化与民粹能推动一个人，也能毁灭一个人，既然他代表了华夏文化的旗帜和领头，就该明白这是一把双刃剑。」
他指向屏幕上调出的另一张图。
《阿凡达2》、《复仇者联盟2》、《星球大战7》。
「卡梅隆，漫威，卢卡斯。过去，现在，未来。用我们最强的矛，去戳穿他最利的盾。当《流浪地球》在这三座大山面前被碾成齑粉时，被他点燃的那个所谓「华夏科幻元年」的火焰，就会熄灭。」
「而那个被捧上神坛的年轻人，会和他的作品一起，摔得粉身碎骨。连同他背后的华艺，还有那个背叛了我们的里德·哈斯廷斯，都将成为全世界的笑柄。」
一向如此。
想要摧垮一个人，那就是加倍的执行他，吹捧他。
纽西兰，惠灵顿，维塔工作室。
巨大的动作捕捉车间内，詹姆斯·卡梅隆大步穿行在无数复杂的设备和线缆之间，气势沉稳。
他的面前，一块几乎占据了整面墙的超大屏幕上，暂停的画面，正是「秦一号」计算机缓缓启动的那一幕。
三百万秦军组成的黑白旗帜海洋，在屏幕上呈现出一种冰冷而宏大的几何美感。
「Jim，我们该走了，去2号棚看看水下拍摄的效果。」制片人乔恩·兰道在一旁催促道。
卡梅隆没有动，他的目光死死地黏在那片黑白海洋上，湛蓝色的眼睛里，闪烁著一种近乎痴迷的光。
「乔恩，你看。」他指著屏幕，「你看他的构图，你看他的调度....三百万个独立单位，他用一声将令起」的嘶吼来驱动，用骑兵传递指令，用儒生存储信息————真美丽啊，这是我们美利坚拍不出来的感觉。」
「用真人加上特效去演绎，这是只有文明的国家才能够调整出来的效果，上一个我看到那么震撼的场景，还是苏联的电影，《战争与和平》...这一部奇迹」
兰道叹了口气：「我知道他很厉害，但董事会那边已经把计划————」
「我知道他们的计划。」卡梅隆打断他，转过身，脸上非但没有被冒犯的愤怒，反而是一种棋逢对手的极致兴奋。
卡梅隆走到一台巨大的机械臂模型前，轻轻抚摸著那冰冷的金属外壳，就像在抚摸自己的孩子。
「这是战争，但不是他们的战争，是我们的战争。」
他回头，看著兰道，眼神亮得吓人。
「我用了十三年，创造了一个世界。漫威用了十年，构建了一个宇宙。乔治·卢卡斯用了一辈子，打造了一个银河帝国。」
「我们站在各自的山巅，太久了，久到都快忘了山脚下的风景。」
「而现在，东方，出现了一座新的山。一个叫李轩的年轻人，他只用了几年时间，就做到了我们花了几十年才做到的事。他用撞球解释宇宙，用历史承载科幻————这种想像力。
1
在这一刻，没有了商业上的算计，只剩下纯粹的、属于顶尖艺术家的骄傲。
卡梅隆就觉得。
这位华夏的远方的，未曾见面的一朋友。
通过画面，思想，未曾见面，却知道对方一切的感觉。
洛杉矶，漫威影业总部。
剪辑室内，安东尼·罗素和乔·罗素兄弟二人，正对著屏幕上「绿巨人」和「反浩克装甲」的打斗场面，进行著最后的调整。
「乔，你看了吗？」安东尼忽然开口。
——
「《三体》？」乔·罗素头也不抬，「看了。从物理学不存在了」开始，我就没快进过，特别是人列计算机那一段，简直是想像力和调度能力能够构成的最极致的伟大。」
乔·罗素停下了手中的工作，他靠在椅背上，沉默了片刻。
「————凯文（费奇）的决定是对的。」
安东尼点了点头。
作为一手缔造了「漫威电影宇宙」这个商业奇迹的核心人物，他们比任何人都清楚，建立一个能让全球观众共情的「世界观」有多难。
他们用那么多部电影，无数个超级英雄，才勉强做到。
而那个叫李轩的男人，只用了一部电视剧。
「他很聪明。」乔·罗素继续说道。
「他没有跟我们抢超级英雄」的赛道，他另起炉灶，直接切入了文明」和宇宙」这个更宏大的母题，而且只用了一个季度就把故事讲明白了，这表达能力和编剧能力简直是奇迹。」
「所以，我们必须回应。」安东尼的眼神变得锐利：「从《星际穿越》开始，我就注意到他了，他在华夏的号召力甚至比钢铁侠更强。」
「《奥创纪元》我们集结复仇者，对抗一个哲学层面的敌人，ai机器人...
而他的《流浪地球》————听起来似乎是带著整个地球去流浪。」乔·罗素笑了：「听起来，我们的格局好像还小了点。」
「故事并不是越宏大越好看的，这一点我都知道。」安东尼站起身，走到窗边，看著远处山上的「HOLLYWOOD」标志。
「卡梅隆想证明他的技术无人能及，卢卡斯影业想证明他们的情怀无可替代，而我们————」
他转过身，看著自己的兄弟，一字一顿。
「要向全世界证明，在这个属于宇宙」的时代，我们，才是唯一的霸主，《阿凡达2》也好《星球大战》也罢，都是如此....
心「不过这个华夏人的出现，也许是一种巧合，一种，让我们三家有理由」同台竞技的巧合。」
「大部分资本是不会愿意让档期冲突那么厉害的，都怕影响利益——但我们作为前台的「角斗士」，就是想知道，谁更厉害，谁是传奇。」
「我好像，有点相信宿命了。」
(https://www.02shu.com/5022_5022011/11110672.html)
1秒记住02书屋：www.02shu.com。手机版阅读网址：m.02shu.com